阿北刚搬进这间出租屋的时候，是夏天。空气粘得像化不开的糖稀，电风扇吱呀吱呀转着，也吹不散那股子闷热。屋子是典型的小单间，一张床，一张桌子，还有个勉强能放下一张凳子的角落。墙上挂着块布，大概以前是做什么广告的，现在就空荡荡地挂着，像张肮脏的画。

他是个没什么出息的年轻人，在镇上的印刷厂做临时工，管吃住，一个月就那么几百块，图个安稳。晚上没事干，就喜欢到街口的小酒馆坐坐，喝点 cheapest 的啤酒，听听老板拉马头琴，或者看隔壁桌几个老油条吹牛逼。

这天晚上，酒馆散了，又闷又渴。阿北摸黑往回走，路过老街的时候，被一阵奇怪的“沙沙”声吸引住了。那声音不大，但在这死寂的夏夜里，格外清晰。他好奇，就循着声音找过去。

老街尽头有个破院子，院门虚掩着，里面黑漆漆的，像个怪兽的嘴。声音就是从这院子里传出来的。阿北犹豫了一下，还是推门进去了。院子里乱糟糟的，杂草丛生，角落里堆着些破烂家具，蛛网糊得老厚。

他走过去一看，吓了一跳。那声音居然是从个旧木箱子里传出来的！箱子不大，都腐朽了，一边还缺个角。木箱盖上，还有个锈迹斑斑的金属旋钮，旁边还有两根细细的扶手，像是老式唱机的样式。

“嘶……”阿北倒吸一口凉气，“谁这么无聊，把破唱机扔这儿？”

他伸手去碰那旋钮，手刚碰到，旋钮就“咔哒”一声转动了。瞬间，一股微弱的光芒从箱子里透出来，照亮了整个箱子内部。里面没有唱片，只有一个接口，像老旧的收音机天线。

“这是什么玩意儿？”阿北更懵了，这玩意儿明显是坏的。

他试着把收音机关机，想让那奇怪的声音停下来。可奇怪的是，那“沙沙”声不但没停，反而变调了，像是什么歌曲要开始演奏的前奏。

他猛地坐到箱子边，看着那两个扶手，心想：“搞什么啊，按钮呢？ 下面不是要放唱片的地方吗？怎么还扶手？”

他正琢磨着，那“沙沙”声突然变成了清晰的电流声，接着，一个模糊的女声悠悠地唱了起来：

“从没见过，你哭得这么伤心……”