苏晓盯着电脑屏幕上的「紧急会议通知」直咬笔帽。顶流集团楼下那排香车豪宅看得她眼珠子直转，她揣着一肚子面试失败的郁闷，硬生生被HR塞进了苏总的秘书位置。谁家老板跟传说中那个高冷禁欲的苏总一个样？见惯了办公室莺莺燕燕的苏总，居然是个刚毕业的愣头青。

周一早晨的办公室冷得像冰窖，苏晓抱着文件夹往里走，高跟鞋踩到地毯发出啪嗒声。苏总眉头拧成川字，正对着屏幕训话。他后脑勺抵着的玻璃幕墙倒映出苏晓慌张的脸，那双眼睛比外面下着的小雪还亮。

「苏小姐。」苏总突然开口，声音低得像裹着寒冰，「这份报告周五到期，我不希望下周三看到同样的进度条。」 苏晓脸颊发烫，转身时撞到了咖啡机。粉色的咖啡渍瞬间浸透了她的丝质衬衫。苏总猛地抬头，那眼神像能冻结空气。

「助理就是为了配合领导的。」苏总慢悠悠道，手指在平板上敲出几个名字，「下周二开始，由他们接手你负责的项目。我的助理不需要懂专业知识，但需要知道什么叫‘绝对服从’。」 苏晓差点被教养呛到。她攥着记满会议纪要的笔记本，走到茶水间发现杯子里还残留着苏总昨晚喝完的威士忌。暖手宝旁边摊着半张相亲记录表，联系方式里赫然写着——微博红人的经纪人。

「苏总，您要相亲？」苏晓不小心碰倒了咖啡。液面炸开时，她看见对方手腕上那串空白的佛珠链子，在灯光下泛着幽光。

「助理不该打探私人事务。」苏总能把 glare 变成实质性的冻气，苏晓默默把纸巾叠成千纸鹤折了折。她发现苏总办公桌底下贴着便利贴，上面写满英文单词，旁边钉着校正过的PPT草稿。

周三的茶水间里，苏晓在倒水时撞到苏总的胳膊。她踉跄着后退，整杯柠檬茶泼在了苏总新换的海蓝宝石领带夹上。苏总低头时领带边缘正好挂着她的名牌，两人视线对上的瞬间，她看到他衬衫内侧印着「今日宜见贵人」的便利贴。

「苏小姐，领带比报表更该准时更换。」苏总从她手里拿过领带，指尖擦过她被雨水打湿的耳朵。她的耳垂突然发起烫。

周五下班时暴雨倾盆，苏晓骑着共享单车狂奔两公里，车筐里还装着苏总让她转交的限量版手办。