雨还在下，林晚把手机屏幕朝下扣在桌上，盯着窗外发呆。玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，窗外的世界被雨声模糊成一片氤氲。她想起早上出门时看了一眼天，就隐隐觉得不对劲，果然应了那句“好事不出门，坏事传千里”。

小区楼下便利店老板娘正趴在柜台里打瞌睡，收银机沙沙响着，调成了音乐模式。路过的时候，老板娘抬眼瞅了她一下， 含含糊糊地说：“服务员……下雨天，没带伞啊？”

林晚摇摇头，没说话。伞她有，拎在手上嫌麻烦，便硬着头皮往回走。雨点砸在伞面上噼里啪啦，没一会儿，伞骨就开始吱呀吱呀抗议。她索性收了伞，任凭雨水浇在脸上，冰冰凉凉的，倒把打瞌睡的老板娘惊醒了。

“哎哎哎！姑娘，你这是作死啊！”老板娘急忙递过来一把备用伞，“这么大的雨，不带伞回宿舍浑身湿透，要感冒的！”

林晚接过伞，道了声谢，心里却有点不是滋味。前男友说祝她未来一切都好，可他不知道，她现在连遮雨的伞都懒得带。生活就像这雨，淅淅沥沥下个没完没了，淋得人只想发蔫。

回到宿舍，开门扑面而来一股霉味。她踢掉鞋，顺手把湿漉漉的头发甩到后脑勺上，卷到手肘。洗漱的时候，对着镜子里的自己，发现眼圈有点黑，眼里的光也黯淡了不少。

前男友说分手是为了更好的未来。这话听着挺冠冕堂皇，可林晚不怕，她怕的是那种连告别都没有的利落。仿佛他们之间从未存在过，像一阵风刮过，连个影子都没留下。

刷完牙，她坐在书桌前，习惯性地点开那个诗社的公众号。最近更新的是阿哲写的《雨中即景》，诗不长，只有四句：

“雨点敲打玻璃， 像迟到的小精灵， 敲醒了沉睡的梦， 却淋湿了远方的约定。”

林晚看着屏幕，心里咯噔一下。这是她一个月前发在诗社的句子，她忘了自己写了这么一首。阿哲的配图是她随手拍的宿舍楼下的景象，沥青路上积着水，倒映着昏暗的路灯，像一条不亮的天河。

她想起认识的第二天，阿哲就缠着她要微信。他说自己是诗社新来的成员，想认识更多有趣的朋友。林晚记得当时自己还有点小傲娇，觉得这个男生名字太文艺，人会不会很闷。