“她妈的……”傻柱睁开眼，头疼得像要裂开，嘴角还带着点铁锈味。他使劲掐了自己大腿一把，哎呦一声，这才意识到——人是活的。躺在炕上，身上盖着半旧不新的军绿被子，空气中弥漫着一股子老房子特有的霉味儿，还混杂着煤烟子味儿。

这是谁家？这味儿……他记得。这是家。 对了，他这是从医院回来了。摔得不轻，脑袋嗡嗡响了好几天。得，看来是真扛过来了。 他撑起身子，揉了揉发胀的太阳穴。窗户纸糊得薄，外面的天光漏进来，一地碎影。墙上的挂钟滴答作响，指针僵在七点来钟。 该吃饭了。 傻柱趿拉着拖鞋，像只没睡醒的猫，晃悠到堂屋。果然，饭桌上摆着两个碗，一个里头是剩的炸酱面，酱色有点发暗；旁边还沏着碗滚烫的茶水。 日了街了。 他拿起筷子，没动那面，先灌了口茶。苦涩的茶味顺着喉咙滑下去，让他紧绷的脑袋稍微松快了点。 “吃饭了没？”屋门响了一声，接着是老爹那张愁眉苦脸的脸出现在门口。 “吃过了。”傻柱没回头，埋头扒拉着碗里的面。 “吃过了？就吃这？”老爹凑过身，瞪了眼那碗面，“这都凉透了，还能吃？” “吃了，就这了。”傻柱眼皮一抬，没好气地说，“你要是渴，喝口茶。” 老爹往旁边的凳子上一坐，拿起那碗凉面，扒拉了两口，眉头皱得更紧了：“行吧行吧，都这么着了。我问你，你昨天……到底怎么回事？医院那大夫怎么说？” “就说我磕着了，脑震荡，歇几天就好了。”傻柱心烦，说话也冲，“你少问我，问你干嘛？” “我问你干嘛？我养你这么大，养到三十多岁，就让你躺医院里？”老爹声音也大了，“当初我就说你，让你别瞎掺和，你非不听！现在好了，把自己搞成这样……你说，这日子怎么过？”

老爹一屁股坐在椅子上，声音像是要掀了房顶。傻柱看着他那通红的脸，心里也烦。搁以前，他早撂挑子走人了。可现在？他得忍。 “行了行了，爹，我知道错了。”他放下碗筷，语气缓和了点，“不想说了。” “不想说？人还活着呢，不想说？”老爹指着他，气得直咳嗽，“当初要不是你，那小子能跑？