巷子口那棵老槐树又开花了，米白色的花瓣落了一地，像铺了张软绵绵的毯子。我骑着二手单车慢悠悠晃过去，车轮碾过花瓣发出沙沙的声响。刚拐进巷子没几步，就听见身后传来"吱呀"一声。

"铃铛掉链子了？"我扭头看了看，是个穿蓝色校服的男生蹲在路中间，手指正努力把断掉的铃铛骨子往回拧。他头发有点长没打理好，被风吹得乱糟糟的，后脑勺有一小撮特别翘起来，活像个偷跑出来的小刺猬。

我停好车走了过去："不会修啊？"说着掏出手机想打电话。他突然猛地抬头，眼睛瞪得老大，手里的工具都掉在地上。我愣了一下，才想起他是这个学期才转来的新同学，至今连名字都没问过。

"对、对不起！"他手忙脚乱去捡东西，校服裤管脏兮兮的沾满了机油。我看着他慌得像做坏事被抓的小孩，心里莫名没来由地笑出声，弯腰捡起那把断掉的铃铛链子。

"这种得拿去五金店。"我转身往家走，他却追了上来。巷子两边开满了不知名野花，藏在绿叶里，一阵风吹过，整条巷子都飘着甜腻的花香。男生跑得气喘吁吁，跑到我身边时一脸通红。

"我叫林深，新来的转校生。"他手心烫得吓人，却固执地抓着我的车把不放。我闻到他手腕上沾着机油味混着点洗衣粉的清香，有点奇怪的味道，但莫名让人安心。

"我叫苏漾。"我刻意把"我"说成了"我们"，心跳突然漏了半拍。林深眼睛亮亮的，看着花丛发呆的样子，喉咙里还卡着半片花叶子没咽下去。"这个季节的野花最好看，带香味的那种。"他突然说。

花季的槐花不是应该甜得发腻吗？可他这么说，那些藏在绿叶里的花朵都像被点到名似的，一朵朵探出头来。后来才知道，他书包里总装着本诗集，有时候翻书会不小心掉下一两页，都是关于花和季节的诗。

有时候放学我会故意绕远路走那条巷子，看着林深靠在槐树下看书。他的影子被夕阳拉得长长的，铺满花瓣的地面上转着圈。纸页被风吹起来，那些诗句会飘到他发顶，他抬头伸手去够，像是怕风把它们吹走。

有次我问他诗里写的花香到底有多香，他愣了半天，突然伸手掐了朵野茉莉塞我手里。