夜色如墨，投影灯将球员休息室的墙壁照得雪亮。林风盘腿坐在地垫上，面前摊着平板电脑，手指在屏幕上飞快划动。电子表格里密密麻麻的数据，是他每天最爱的“饕餮盛宴”。

“最后一轮战术调整，三分线外投手，暂停！”他头也不抬，直接吼了声。声音不大，但在寂静的休息室里格外清晰。全场瞬间安静，连球迷预热的喧哗都仿佛被按了静音键。

坐在他身旁的队长雷诺皱了皱眉：“林指导，这次暂停是不是有点早？对方上回合才失误。”雷诺跟他打配合三年了，还是第一次见他这么执着于数据。战术室里的其他教练都在磨拳霍霍，等着看林风拿出什么“绝活”时，他居然连暂停都要靠吼。

“他们防守侧翼漏了三次空位，我去试试。”林风把平板怼到雷诺眼前，“看，这是上周五的常规配置，红圈是他们重点防守的三个点，但蓝圈区域没人搭理。”

雷诺凑近一看，差点把下巴惊掉。原来那些看似杂乱无章的跑位路线，每一根都跟数据关联着。林风用不同颜色标注了球员跑动的概率，像是在玩什么高难度的跑酷游戏。“这……这数据你是从哪扒拉出来的？”雷诺咽了口唾沫。

“我自己画的。”林风头也不抬，“另外，投手深蹲练习的组数增加一倍，现在就去加压训练。”

加压训练？这明明是赛前惯例！可当投手阿泽真的蹲下时，他的大脑就像被塞满了铅块。每个动作都沉重得可怕，汗水顺着跑位图上的路径滑下来，在地板上晕开一片深色水渍。

更衣室里，阿泽扶着膝盖喘得像头死猪：“林指导，我这反映……是测试爆胎吧？”

林风正对着一堆战术图发呆，闻言咧嘴一笑：“不是爆胎，是超速行驶。”说完随手把图抖了抖，那些密密麻麻的箭头突然活了过来，像一群咬着尾巴的蛇，“今晚就靠你这一脚了。”

……会后半小时，场上果真发生了奇迹。阿泽在三分线外投出了一记冷飕飕的弧线球，穿过了所有防守者的头顶。篮筐轰鸣一声，像被砸开了锅盖。

解说员手忙脚乱地切换镜头：“这家伙是吃了什么长生不老药？！”

林风托着下巴坐在观众席，耳机里传来粉丝们酸溜溜的调侃：“林神今天又是什么神秘操作？