小宫女玲儿刚从浣衣房领了盆刚出锅的热水，正往御花园里送，冷不丁撞上一人高马大的身影。那人背对着她，正盘腿坐在湖边石凳上，粗布衣衫沾了水，露出古铜色的脊背和结实的臂膀。玲儿端着水盆，踉跄着退了半步，水泼了出去半盆。

"啧！"那男人头也不回，声音粗粝得像砂纸磨着木头，"走路不长眼？"

玲儿吓得面无人色，膝盖一软差点跪了下去。"奴婢……奴婢该死！"她赶紧把剩下水全洒在男人脚下，生怕再惹他不快。

男人突然"嗤"笑了声，声音却比骂人时温柔些："滚吧。"玲儿如蒙大赦，连滚带爬地跑了。跑出几步，忍不住回头瞄一眼——那糙汉皇帝正低头看自己溅湿的裤脚，指节分明的大拇指无意识地转着衣角。

第二日早朝，玲儿在宫女堆里竖着耳朵听八卦。原来昨儿个糙汉皇帝在御花园碰见的，竟是当今圣上！这消息炸了锅，要知道圣上可是出了名的娶谁都不宠，后宫妃嫔一个比一个势利眼。玲儿吓得直跺脚，平时偷偷塞给她吃的美人瓜现在都变成烫手山芋了。

抄写三遍《女诫》时，玲儿发现本子里有道墨迹晕开的折痕，像是用指甲刻的。她忍不住用笔尖沿着痕迹描了描，是一个歪歪扭扭的"玲"字。这字力透纸背，分明是故意弄脏的——圣上那么多人宫里，怎会认识她这等小宫女的名字？

"想什么呢？"身后突然响起熟悉的声音。玲儿吓得差点笔戳自己眼珠，一回头，圣上正挑眉看她。"不该读书的时候看书，不该看书的时候看人？"圣上伸手捏了捏她下颌骨，指腹温热。

玲儿被捏得发痒，却不敢动弹。圣上忽然笑了："知道本皇子怎么放你一马的吗？因为你昨晚捡了我掉的水盆。"他晃了晃腕上脏兮兮的手表——原来他昨晚根本没看御花园，是在测试新买的防水玩意儿！

从此圣上经常让玲儿做些杂活，有次竟让她混在采买太监里去御膳房偷吃的。玲儿吓得饭都掉锅里了，还是圣上帮她擦的嘴。后来他开始问她宫里的事，从御花园的牡丹开了几朵，到哪个太监偷了宫女们的胭脂。

宫里暗流汹涌时，玲儿亲眼见贵妃往圣上面粉里撒了毒，差点要了圣命。