王胖子最近迷上了一个深夜便利店的老板。那家店叫“午夜星辰”，开在城西的老街上，晚上零点才开门，但王胖子总能在凌晨一点多看到店里有亮着灯。老板是个挺胖的中年男人，戴个黑框眼镜，总是背对着门口，手里忙活着一堆白天没人要的旧杂货。

这天晚上，王胖子又去那家店买水。他刚把一分钱硬币扔进投币口，店门“吱呀”一声就开了。老板照常转过身，脸上没什么表情，开始刷他的购物券。

“一杯冰美式，小杯的。”王胖子说。

老板“哦”了一声，把冰美式递给他，动作熟得像是每天都要伺候无数个这样的顾客。王胖子付了钱，转身准备走，突然发现地上有张皱巴巴的纸条，像是被人随意扔在那里的。

他弯腰捡起来，打开一看，是一张手写的便签，上面写着：“明天凌晨一点，后门等你。”

王胖子心里咯噔一下。后门？那分明是后面那条废弃的小巷子。他明明记得这家店后面只有一堵破墙，怎么会有门？他抬头看了眼老板，对方正低头整理着货架上的便宜电池，戴着眼镜，看不清表情。王胖子咽了口唾沫，把便条塞进口袋，匆匆走了。

第二天晚上，王胖子特意提前下班。他揣着那张便条，走到便利店楼下，深吸了一口夜风。周围没什么人，只有路过的流浪猫发出“喵呜”的声音。他走到便利店后门，那里果然有个破旧的铁门，门锁早就锈掉了。

“吱呀——”王胖子推开门，一股霉味扑面而来。巷子深处黑漆漆的，只有巷口透进来的微弱路灯，勉强能看见几摊污渍。王胖子摸了摸口袋，发现便条不见了。他皱了皱眉，继续往里走。

巷子尽头是一家小破屋，门虚掩着。王胖子蹑手蹑脚地推开门，屋里光线昏暗，一股浓重的烟味混合着某种说不出的味道，让他皱起了鼻子。屋子中央放着一台老式电视机，屏幕已经黑了，周围堆着一些旧报纸和破烂的布料。

一个穿着粉色连衣裙的身影坐在电视机前的小马扎上，背对着他。王胖子刚想问什么，突然那个身影动了动，慢慢转过身来。

“你来了。”她开口说话，声音很轻，带着点沙哑。

王胖子吓了一跳，手里的手机差点掉在地上。