林薇死死攥着那半瓶酒， Granita 品牌的，今天顺手在便利店拿的，结果完全没起到任何安慰作用，反而像块磨砂玻璃，让她看不清自己。地铁到站，人潮往出口涌，她被人挤得像颗沙丁鱼罐头，好不容易挤出车厢，掏出手机，信号一片渣渣，屏幕却自动亮起，弹出一条推送。

“同城·靠谱男，92年，180，互联网大厂高管，寻觅灵魂伴侣，坐标朝阳，时间地点私聊。”

林薇嗤笑一声，点开详情页，图片是张精心修过的证件照，西装革履，嘴角含笑，一看就假得硌牙。这种出来“杀猪盘”的，现在真是遍地开花。她皱眉想关掉，手指划过屏幕，突然卡了一下。

下一秒，推送没了，却多出一条新消息，发件人：隔壁。

林薇一愣，这是新车？地铁上没注意，现在才发现旁边那人手机屏幕亮着。她瞥了一眼，是张照片，不是那种 P 图软件磨了十遍的脸，就是那种走在路上能撞见的，普通得不能再普通的年轻男人。照片里他在自拍，戴着她上次和闺蜜逛街时买的那家网红店招牌项链，笑得有点傻，眼眶有点红。

消息是：“地铁到站了，麻烦让一下。”

林薇的心跳漏了半拍。她没动，也没回，就那么站着，等着人群散开。男人也看着她，没说话。等他先挤出人群，林薇才反应过来，也跟着往外走。走到路边，那男的停了停，喊：“姑娘，等一下！”

林薇脚下一个趔趄，差点ごみ堆里栽跟头。那男的快步走过来，伸出手：“抱歉，刚才没注意到你。”

手掌宽大温热，不像她想象中互联网高管那般骨节分明。林薇下意识想缩回去，却没成功，只被轻轻握了一下。那人指了指远处路灯下亮着的共享单车：“我车在那儿，刚才太急没看见你的车。”

林薇这才想起自己只顾着刷手机，手机没电了，刚才挤地铁时还顺手把充电宝给甩了。她窘迫得脸都红了，连声道谢。男人笑了笑，没多说什么，帮她拎着包，帮她把车推行到路边，拧上锁。

“谢谢……” 林薇攥着那半瓶酒的手又紧了几分，酒液有点凉，让她稍微清醒了一点。男人没等她再道谢，转身就走了，没多看第二眼。