苏晓晓手里那袋皱巴巴的塑料袋，晃悠着跟在男人身后，进了婚礼登记处。门“咔哒”一关，冰冷的空调直吹在她脸上，让她打了个哆嗦。

“那个……”她把那两干块钱小心翼翼地放在桌子上，伸手想递给受理的姑娘，“这是我的嫁妆。”

受理的姑娘抬头看了她一眼，又低头看了看桌上那点钱，嘴角抽了抽，没接，反手递了张笔和纸，“登记。”

苏晓晓傻眼了。她攒了三个月的钱，就这点，还得写下来？她低头瞅了瞅，自己连个像样的包都没，这钱放哪都不合适，塑料袋里还沾着外面冷气凝成的霜。

旁边的男人推了推眼镜，站得笔直，声音冷得像冰碴，“给她一张红本。”

受理的姑娘更惊讶了，连带着手里的笔差点没拿稳。这都啥情况？蓄着 Dopamine，这都直接闪到红本本了？她清了清嗓子，接过笔，“行，那您二位，先把信息填了。”

男人勾了勾唇角，难得地露出点表情，但转瞬就没了。他接过笔，字写得又快又利落。

苏晓晓则是一脸懵逼。她填的时候，手都在抖。她连对方长啥样都还不知道呢！等把那俩字“结”一写，她脑子里嗡嗡响，心想完蛋了，下辈子投胎能不能是个太监。

“完了。”男人把本子往她面前一推。

苏晓晓哆哆嗦嗦地接过，感觉手心都出汗了。那本红本在灯光下泛着红光，烫得她心慌。

男人伸手，自然地接过她的手。“以后，你就是我的人了。”

苏晓晓被那收缩收紧的力量拽得一个趔趄，手心痒痒的。她偷偷瞅了瞅男人，嗯，挺好看，就是……咋这么冷呢？

“对了，”男人像是突然想起来什么，“晚上要睡觉。”

苏晓晓愣了。她以为他要说点啥浪漫的，结果就这？她眨巴眨巴眼睛，“早晨呢？”

男人挑眉，那眼神让她觉得像是被瞧不起了似的。“……行吧，早晨也可以。”

苏晓晓心里“咯噔”一下。完了，果然是闷骚闷男。她低头看了看自己的手，又看了看那本红本，感觉人生一片灰暗。

男人没再多说什么，转身往外走。苏晓晓拿着红本，傻乎乎地跟着。直到出了民政局，才想起问：“那……住哪儿？”

男人头也不回，“我住哪儿，你就住哪儿。