风刮进门缝，哗啦一下，炒菜锅里那点油星子都跟着晃荡。我缩了缩脖子，呼噜声都变大了点。老板娘没吭声，就着那晃悠悠的灯光数她兜里的硬币，嗒嗒嗒的，脆生生的响，跟外面风刮过的声音似的，让人心里头发毛。

我这人吧，就爱占点小便宜。这破旧食堂，别的没得说，就菜便宜，尤其是这宵夜，两块钱一份的西红柿炒鸡蛋，有时候能吃出点肉味儿来。老板是个闷葫芦，也不搭理人，就负责颠勺、收钱。我算老主顾了，老板娘都懒得再问我要不要加水，直接把那搪瓷缸子往我桌前一推。

邻座老哥老是坐我对面。人不大，穿着件洗得发白的军大衣，不爱说话，点两样素菜，默默吃，偶尔抬头看看窗外，眼神有点飘。我这人好奇心重，就爱瞎瞅。今儿个他跟平时一样，坐下就点了个清炒时蔬，还特意说别放蒜。我瞅着他，心里琢磨着，这哥们儿是不是失恋了？菜都吃不出味儿。

我低头扒拉着碗里的面，面是碱面的，硬邦邦的，吸溜吸溜地吃，跟嚼树皮似的。旁边那盘炒青菜，绿油油的，看着就新鲜。正当我准备伸手去夹的时候，眼角余光瞥见邻座老哥的位置空了。我懵了半秒，以为他跟老板娘多话去了，转身就去打水。

水龙头哗哗响，水有点凉。我搓了搓手，转过身，探头往里瞅。整个食堂就我一个人，连老板娘都在柜台后头打瞌睡呢，嘴角还挂着一丝笑意，不知道梦着啥呢。邻座老哥，真不见了。

我这心里头咯噔一下。老哥平时不喝酒，也不咋跟人搭话，突然拔溜一下就没了，不对劲啊。我赶紧回到座位，桌子干干净净的，就跟我平时吃饭没啥两样。刚要伸手去拿筷子，突然发现桌子中央铺着张纸条，泛黄的，边角都卷起来了。

我好奇，就伸手摸了摸，入手有点凉。纸条还挺厚，像是宣纸，不是那种打印纸。我展开一看，就一行字，用黑色钢笔写的，字迹有点潦草，但力道挺足：

“某某某，明天晚上来吃饭。”

我愣住了。这啥意思？找我？找我干嘛？我连他全名都不知道。我又瞅了瞅桌上，那盘清炒时蔬还在，没被动过。我捏着纸条，手心里全是汗。