酒馆里烟雾缭绕，我灌下第二杯劣酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，直烧胃里。面前摆着几乎没动的酒碗，我盯着杯中浑浊的液体，眼神有点飘忽。

雾谷镇真是鬼地方。白天也雾气蒙蒙，晚上更是伸手不见五指。镇上就剩那么几户人家，守着几间破屋，活像鬼魂占着阴宅。我是个背包客，迷路闯进来的，原打算待几天就走，结果阴差阳错跟镇上几个怪现象搅和到一块儿了。

这酒馆老板老王，耳朵聋，脾气还不小，偏偏生意好得离谱。不是镇上人捧场，就是外地来寻幽访古的游客，实在搞不懂。但我敢打赌，他们心里都嘀咕着同样的事——雾谷镇失踪的人。

我晃晃脑袋，182的个子在狭窄的酒馆里显得格外突兀。桌子腿时不时碰撞出嘎吱声，空荡荡的角落里，几个醉汉吵吵嚷嚷，唾沫星子乱飞。我缩在墙角，假装专注于酒碗，其实眼睛一直扫着门口。

说失踪是最近的事吧，也不是。镇志里记着，自从上世纪末矿场关闭，镇上人口就断断续续在减少。老人们嘴里的失踪人口，少说也有小二十个。有人说他们走了，去了大城市；也有人说，他们被雾谷镇的雾吸走了。

今晚特别安静。门外传来一阵急促的马蹄声，沙沙沙的，近得可怕。酒馆里瞬间安静下来，十几双眼睛齐刷刷盯向门口。老王抹了抹耳朵，嘟囔一句什么“酒鬼喝多了”，但还是站起身，探出头。

“谁啊？”他吼了一嗓子。

外面没回应，只有马蹄声越来越远。几杯酒下肚，我脑子热血烘烘的，总觉得这声音不对劲。不像平时偶尔经过的驴车，这声音更急促，更……有节奏感。像是在奔跑，像是在追赶什么。

酒馆的门突然吱呀一声开了。冷风夹着湿气灌进来，吹得桌上的烛火一阵摇曳。门口站着个穿黑色斗篷的女人，身形在高挑的汉子中间格外显眼。她没看任何人，径直走向吧台，对老王说：“一杯烈酒。”

老王哆嗦着倒酒，女人付了钱，接过酒杯，眼睛也不抬。我鬼使神差地站起来，在她身后几步远的地方跟着走。她穿着老旧的深色连衣裙，袖口和裙摆都磨损得厉害，看不清年纪，脸上蒙着黑布，只能闻到一股淡淡的草药味。