程南诏接过冰美式，没喝，直接拧开盖子，仰头灌了一口，喉咙上下滚动，像只困了几天的鸩鸟终于见了水。冰块在喉间碎裂的声音夸张，他皱着眉，却没放下杯子。

"你他妈……”我话刚开口，就被他抬手打断。

"什么他妈的？"他眯着眼，喉结上下滚动，盯着我的脸，"说话练练舌头，别他妈的跟咬舌妇似的。"

我翻了个白眼，伸手夺过他没喝完的冰美式，自己灌了一大口，冰块呛得我咳嗽。他瞥了我一眼，嘴角勾起一丝嘲讽，视线落在窗外，语气平淡："林晚，最后一次提醒你，少掺和不该掺和的事。"

我呛咳着，没说话，只是把杯子往桌子上一顿，发出清脆的响声。

"怎么？不服气？"他瞥我，眼底闪过一丝警告。我直起身，无视他的压迫感，"服气。"

他挑眉，似乎不信，但没再追问。过了一会儿，他突然开口，声音低沉："明天下午三点，公司屋顶。"

我愣了一下，下意识反问："做什么？"

他没回答，只是又给自己倒了杯水，喝了一口，视线重新落在我脸上，带着一种审视，说不清道不明的东西。我被他看得有些不舒服，刚想开个玩笑转移话题，他已经放下杯子，语气冷得像冰。

"该说的，我刚才都说了。"他顿了顿，补充道，"不想惹麻烦，就别来。"

说完，他转身，背对着我，声音里听不出情绪，"我睡觉了，把门反锁，别他妈的随便进我的房间。"

我看着他宽厚的背影，心里有些说不出的复杂。他总是这样，嘴上说着最伤人的话，行动上却带着让人无法拒绝的霸道。我叹了口气，没再说什么。在他房间的门口停顿了一下，最终还是离开，下楼给自己煮了碗面。

夜里，程南诏房间里的灯亮着。我趴在楼下客厅的窗边，看着他的房间，心里乱糟糟的。第二天一早，我特意起了个大早，洗漱完毕，换上一件白色的连衣裙，外面披了件宽松的衬衫。镜子里的我，看起来像是个普通大学毕业生，青涩又干净。

出门的时候，阳光正好，我裹紧了衣服，往公司走。到了公司楼下，我深吸一口气，拿出手机，随机选了个号码，发了一条消息："到了。