王磊脑子里嗡嗡响，像是手机没关机的提示音。他盯着天花板，那块掉漆的墙皮在灯光下显得格外刺眼。楼下传来夜班的收音机声，沙沙的电流声里夹杂着不知哪个老掉牙的港台歌曲。这声音让他想起上个月同住的哥们儿，那天也是这么晚还在外面应酬，第二天就没了人影，留下一堆酒瓶和单子。

第二天是周六，王磊难得能睡到日上三竿。他挣扎着爬起来，脖子和腰都像是要断了一样。出租屋没暖气，窗户纸糊得透风，早上凉得跟冰窖似的。他趿拉着鞋走到厨房，电磁炉上还煮着昨晚剩下的泡面，氤氲的热气顺着灶台边缘飘出来，带着一股子酱油和方便面的混合味道。

王磊扒拉了两口面，肚子还是空得难受。他想起钱包里那点钱，掰着手指头数了数，够吃两天。昨天跑招聘会碰上的那家公司，人事经理说得挺好，承诺下周发offer，结果呢？手机响了，说名额取消了。王磊把手机摔在桌上，屏幕裂出一道缝。

他烦躁地在出租屋里转了两圈，把所有能翻出来的衣服都扔进洗衣机。这破旧的两居室，洗衣机是他最贵的东西，还是别人送的二手货。衣服哗啦啦转着，王磊靠在洗衣机边上，看着窗外。对面楼亮着灯，窗帘后面不知道是哪个家庭在吃晚饭，孩子的哭闹声隐约能听见。

“他妈的。”王磊骂了一句，拿起手机点开银行APP。余额显示他只剩下不到三千块。他咬咬牙，点开了那个跳蚤市场的小程序。昨天看到邻居在群里发的消息，说家里老人走了，留下几件衣服要低价处理，王磊抱着死马当活马医的心态，联系了对方。

手机屏幕的光映着王磊的眼睛，他看到对方回的消息了：“衣服都在，今天下午三点，你家方便吗？”王磊的心猛地一跳，赶紧回：“方便，我几点到都行。”

放下手机，王磊突然觉得一阵反胃。他走到阳台，把头伸出栏杆外面。楼下的餐馆后厨正在排烟，黑烟一阵阵往天上窜，像不像他现在的心情？他打了个冷颤，赶紧缩了回来。

下午两点四十五分，王磊站在老小区的楼下。门口停着一辆破旧的桑塔纳，车身上掉漆严重，车窗贴着各种小广告。