林晚签收外卖的时候，正赶上国图闭馆前的最后十分钟。保安大叔Probably见她天天深夜还亮着灯，早就养成习惯，一边给她开门一边念叨：“小 林啊，早点回去歇着，眼睛都要熬瞎了。”她嘿嘿笑了两声，把保温袋塞进办公室小隔间，电脑屏幕暗下去，映出她有点疲惫的脸。

外卖小哥推门进来的时候，林晚正对着电脑发呆。男人提着塑料袋，一眼就看见她桌上摊开的记事本和钢笔，问：“你们这写手是真的啊？”

林晚愣了一下，选了家新开的兰州拉面，配送员不知怎么打听来的。她含糊道：“那个……赶稿。”男人“哦”了一声，放下餐盒就走，临走还回头说了一句，“挺准时的哈。”

林晚煮面的时候，想起陆景川。七年前他也是这个时候给她送过夜宵，不过不是兰州拉面，是日料。当时她嫌他每次送来都热乎乎的，总把汤撒出来。现在想想，那挺戏剧化的，两人还穿着校服。后来他去了南城那边的大学，他们几乎一年没见。

面快好了，外卖软件突然震动。林晚打开一看，是个陌生号码发来的消息，“永年医院，陆景川”。她皱眉，回了个“谁啊？”。没过两秒，另一个号跟进来，“是我，晚上十点半，南城分院门口等你。”

林晚盯着屏幕，钢笔在记事本上划出了墨水痕。这不可能。她点开医院官网，查了南城分院近一周的到院记录。一个姓“景川”的男性病人……确实有。九年前手术，一直住着，今天刚办出院。 tâm trí 其间忽然涌现无数碎片：他总说“晚晚”字写得好看，后来才知道他连她的生日都记得；她扎马尾他比谁都喜欢……

夜风从没关严的窗户灌进来，吹得面条上的香菜直晃。林晚盯着手机屏幕看了很久，最后把手机扔进隔间，蹲下来头埋在膝盖上。七年了，她以为彻底放下了。可现在，有人提醒她，陆景川回来了。

第二天林晚特意换了发型。想了想还是算了，毕竟面试是下午。她把笔记本电脑背进包里，两步一家兰州拉面馆，绕着走。走到写字楼楼下，视线无意一扫，街对面的咖啡馆靠窗位置，一个穿白衬衫的年轻男人正低头看手机，抬手打了个哈欠，是她初中同学口中的“校草”。