手机屏幕暗下去的瞬间，林晚心里跟被针扎了一样，不疼，但是有点痒，烦人。她盯着天花板，南国的夏天像个没刹车的洒水车，哗啦啦往北京这干燥的地界儿送热浪。房间里黏糊糊的，她把空调温度调到最低，还是汗津津的。楼下外卖小哥按门铃，声儿震得人耳膜发麻。

林晚趿拉着拖鞋去开门，热得脑子嗡嗡的。外卖小哥推着一辆破旧的电动车，上面盖着一个印着“深夜食堂”字样的保温箱。小哥掏出手机扫码，林晚递过去一张凑手边的会员卡。

“谢谢，小伙子。”林晚接过保温箱，才发现是陆景川常点的那家牛肉面。她心里咯噔一下，接过扫码费推过去。

“不收你钱。”小哥把单子塞给她，转身走了，电动车却没走，反而慢慢靠边停住了。

林晚皱着眉回头，小哥正蹲在电动车旁摆弄什么，手里还攥着一个皱巴巴的纸团。林晚皱眉上前一步：“你干嘛呢？”

小哥抬起头，脸上印着汗珠，嘿嘿一笑：“这面保熟啊？给你送来路上看见你窗户亮着，怕你饿着。”

林晚打开纸团，里面是张手写便条，字迹潦草得像酒瓶标签：“晚晚，这面加份卤蛋，明天记得吃。”

林晚捏着便条，手心微微出汗。她想起大学毕业前，陆景川总爱在食堂排队买这家的牛肉面，每次都给她多要一个卤蛋。那时候她总嫌他麻烦，现在却觉得这便条比什么都珍贵。

“谢谢你。”林晚把便条塞进口袋，转身进门，“还有，你电动车没油了吧？”

“哦，遭了。”小哥挠挠头，“你家失火了？”

林晚噗嗤笑了出来，走到门口给他开门：“不是，我帮你加油。”

第二天公司庆功宴，林晚喝醉了，回家路上看见陆景川站在自己楼下的桂花树下。他穿着白衬衫，袖口卷到手肘，脖子上挂着个快递公司的工牌。

“景川？”林晚眯着眼，摇摇晃晃走过去。

“林晚。”陆景川蹲下身扶住她，声音低沉，“你怎么喝成这样？”

林晚靠着他的肩膀，把脸埋在他胸口：“加班，庆功……”

陆景川轻轻拍着她的背，林晚闻到他身上淡淡的古龙水味，混合着桂花香，跟很多年前一样。她想起大学时，他总爱用这味道的香水。