手机屏幕暗下去的时候，林晚心里跟被针扎了一样，不疼，但是有点痒，烦人。她盯着天花板，南国的夏天像个没刹车的洒水车，哗啦啦往北京这干燥的地界儿送热浪。房间里黏糊糊的，她把空调温度调到最低，还是汗津津的。楼下外卖小哥按门铃，声儿震得人耳膜发麻。

林晚趿拉着拖鞋下去开门， Bike 停在楼道里，外卖小哥吭哧吭哧搬着餐盒。她接过东西，签收单签了字，小哥一溜烟骑走了。

回到房间，林晚把外卖放下，打开冰箱找水。冰箱里空荡荡的，只有几瓶老坛酸菜。她囫囵吞了几口，感觉胃里翻江倒海，这该死的夏天。

手机又响了，是陌生人来电。林晚皱皱眉，没接。屏幕亮了一下，进来一条短信：“晚上有空吗？老地方见。”

老地方？林晚心里咯噔一下。以前她和陆景川常去的咖啡馆，现在人去楼空。她盯着短信看了半天，不知道该不该去。

想了想，还是回了个“没空”。

没想到对方发来两个字：“几点。”

林晚看着手机，手指悬在屏幕上，犹豫了。她知道陆景川还住在南城的老房子里，那里离她公司不远。如果她去了，会不会……

最后，她还是没去。

晚上，林晚在公司加班。电脑屏幕的光映着她脸，她眼皮越来越重。好不容易忙完，已经是晚上十一点。她揉着眼睛下楼，准备打车回家。

走到酒店门口，一辆黑色轿车停在那里。司机下车，绕到副驾驶 门把车门打开。

林晚愣了一下，才反应过来，是陆景川。

“上车吧。”陆景川的声音低沉，像是压了什么东西。

林晚点点头，坐进车里。车内很安静，只有空调吹风的声音。她靠在椅背上，看着窗外飞逝的灯火，心里乱糟糟的。

“逛了那么久？”陆景川开口问道。

“嗯。”林晚点头，“不习惯一个人吃饭。”

“以后可以带上我。”陆景川说。

林晚心里一紧，不知道该怎么回答。她知道陆景川是想重新开始，但她不知道自己能不能。

车子停在林晚家楼下，陆景川帮她拿行李。两人一路无言，直到林晚快到楼门口。

“明天有空吗？”陆景川突然问道。

“没空。”林晚干脆地回答。

陆景川看了她一眼，没再说什么，转身上了车。车子开走，林晚站在原地，看着车尾消失在夜色里，心里空落落的。