燥热的午后，阳光毒辣得能把水泥地晒裂开。老王坐在自建房顶上，手里还攥着半根快燃尽的烟，吧嗒吧嗒抽着，火星子忽明忽灭，映着他那张刻着风霜的脸。对面山坡上，那座摇摇欲坠的旧厂房，像头被啃过的骨头架子，孤零零贴在蓝天上。

“又熟了一个。”老王皱着眉，手指点了点烟灰，自言自语。他的目光越过inferior的太阳能板边缘，落在厂房斜后方那片荒草丛里。那里，是他雷打不动的“散步时间”。

三个月前，他在这片荒草里，捡了个东西。不是什么宝贝，就是一个襁褓。襁褓破开，爬出来个白花花的、软乎乎的小家伙，眼睛瞪得溜圆，鼻孔里还挂着两丝草叶，发出“嗬嗬”的、毫无章法的喘息声。

当时老王心里咯噔一下，吓得差点把兜里的手机扔出去。这玩意儿……是丧尸？活生生的？可他捡到的时候，软得跟没气的茄子似的，怎么可能是那种能追着咬人的东西？愣了半天，他才反应过来，这小家伙看起来太“幼”，幼得像个刚出生的婴儿。

“操，”老王骂了一句，蹲下身，用工具袋里擦得干干净净的布，小心翼翼地包住那小家伙。那东西皱着鼻子，像个遭了罪的小婴儿似的，蹬了蹬腿，没力气地扭了扭。

“行了，小家伙，暂时别折腾了。”老王把裹着布的小东西揣兜里，拍了拍身上的土，自嘲地笑了笑，“养着你吧，反正我这破房子，闲着也是闲着。”

谁曾想啊，这懒惰的念头，直接让他走上了一条……嗯，从未想过的不归路。这小丧尸，取名他叫“团子”，小名“团团”。这名字起得，就是看它软乎乎、白胖胖的样儿。团子这孩子，从没给他省过心。

刚开始，老王跟个傻子似的，把婴儿丧尸当人养。牛奶、辅食，后来连肉末都喂。团子也争气，适应性贼强，没几天就适应了人类的喂食方式，还老老实实趴在那儿，像只猫似的晒太阳。老王甚至一度幻想过，养个免费的家丁，既能看家护院，还能干点零活。

现实啪啪打脸来得特别猛烈。团子虽然不会说话，但那小眼神，那小动作，都透着一股子劲儿。教它叫“爸”，它学得快得很，可一激动，那小嘴一瘪，口水“唰”地一下就飚老远，溅老王一脸。