林薇站在教学楼的最高处，抱着怀里的教案，望着远处城市的霓虹。晚风吹乱她的发丝，路灯的光晕在她脸上跳跃，像一层一层旧照片的边框。

"林老师，您真是个敬业的人。"隔壁班的王老师递给她一杯热咖啡，"晚上还在备课？"

林薇摇摇头，嘴角勾起一抹浅笑："就是提前预习一下明天的内容，怕明天上来讲得不好。"她顿了顿，"说真的，你们这些当班主任的，比我们辛苦多了。"

王老师苦笑："还能比？每天应付学生那套破事儿，比你们对着试卷还累。"她叹了口气，"不过啊，每次看到你站在讲台上，就特别有感觉。"

林薇愣了一下，随即低头抿了抿咖啡："哪有……就是喜欢教书。"她没注意到的是，王老师话里的那股劲儿，像根针似的扎在她心上。

晚自习结束，林薇收拾东西时，后排传来一阵骚动。她皱眉走过去，看见几个男生围在一起，正对着手机讨论着什么。

"你们在瞎嚷嚷什么呢？"林薇不耐烦地问道。

"林薇，快看这个视频！"一个男生举着手机，脸上写满了兴奋。屏幕上是一个天文望远镜拍摄的视频——一轮皎洁的明月，正缓缓穿过星河。

林薇凑过去看了一眼，眉头不自觉地皱了起来："这……是月球表面？"

"不是！"男生们七嘴八舌地解释，"这是天文台的直播，可以看到他们捕捉到的真实月亮！"

林薇盯着屏幕上那轮明月，突然意识到什么，转身就往办公室跑。桌上还放着一份没批改的作业本，笔尖划出了几道歪斜的痕迹。

"林老师！"王老师追出来，"您这是要去哪儿？"

"我去开会！"林薇头也不回地喊道，"明天，《城市新闻》要来我们学校采访，就提前准备一下吧！"她心里涌起一股莫名的恐慌，仿佛错过了什么重要的事情。

回到办公室，林薇翻出相册，那是一张张泛黄的旧照片——童年时全家在海边露营，她躺在沙滩上抬头数星星，父亲却用望远镜对着空中指指点点。

"你还记得那年你总缠着我说的那些星星故事吗？"父亲的声音突然响起，"其实……"

林薇猛地合上相册，脸颊发烫："我爸……他早就去世了。