安漓第一次见到陆经川，是在公司楼下那家永远排着长队的咖啡店。她手忙脚乱地翻找着手机支付，结果不小心把口袋里的传单掉了一地。广告页被踩得稀烂，更重要的是，那张传单正好翻到了招聘页面，她 hari mari 职位都写得清清楚楚。

旁边突然传来低沉的声音：“需要帮忙吗？”

安漓抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。男人穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，手里还拿着刚买到的咖啡。最奇怪的是，他眼神清冷得像没掺水的冰块，可开口时却没什么架子。

她赶紧蹲下身捡传单，手指无意识抠着袖口：“谢谢……那个，我好像搞砸了。”话音刚落，发现咖啡杯盖子松了，吓得她手一抖，咖啡慢慢往杯外渗。围观群众不自觉缩了缩脖子，毕竟谁都不想被陌生人溅一身咖啡。

陆经川没动，也没说话。几秒后，他突然脱了西装外套，递给她擦手。安漓愣住，这才注意到他手腕上戴着块很特别的表——表盘是那种老式机械机芯的模样，但表带却用亮银扣子固定。

“怕弄脏衣服？”他盯着她沾了墨迹的裙摆，语气依旧平淡。

安漓接过外套，摸到袖口有个小绒球：“啊，这不是……”

“举手之劳。”男人转身走向柜台，自然地帮她把咖啡杯扶稳。收银小哥憋笑：“这位先生，您女朋友真可爱。”陆经川“嗯”了一声，像是在确认她是否已经付完钱。这细节让安漓心里莫名一紧——他难道是特意等在这里？

后来她才知道，陆经川是隔壁部门新来的总监，据说从大早上就在楼下等人。同事问她“是不是烧了脑子追了什么豪门”，她梗着脖子否认，却忍不住偷偷观察他。发现这个外表冷冰冰的男人，居然会在电梯里默默帮保洁阿姨按电梯，还会提醒实习生别乱摸电梯按钮。

直到有一次加班到凌晨，安漓才发现他办公室亮着灯。推门进去，发现他正坐在电脑前修改方案，听到动静立刻合上电脑。台灯的光勾勒出他分明的下巴线条，被子被搭在腿上，露出白皙的脚踝。

“还锁门？”她笑问。陆经川有点不好意思：“怕打扰别人。”

安漓凑近时突然发现，他办公桌抽屉里整整齐齐摆着几盒速食粥。