那天晚上，老王又加班到九点以后。写字楼里头人走楼空，只有他磨磨蹭蹭收拾东西。路过打印机旁，那台老旧的机器突然吱呀一声，吐出一张皱巴巴的便签纸。老王顺手捡起来，背面就写着几个小字：“明天早上公司咖啡要加奶。”

第二天早上，老王摸黑冲进公司，锅炉房的老李正把咖啡壶往老板桌上端。“奶加了吧？”他打趣道。老板瞪眼：“谁稀罕啊，瞎加！”可端上来，老板愣了三秒，直接喝了一口，咧嘴笑：“嘿，还真不错！”

老王心里咯噔一下。晚上加班，他又路过打印机。这回没动静，他鬼使神差掀开抽屉，摸出半包揉得齁软的纸巾。抓起一张，就在背面画了个歪歪扭扭的太阳，底下注了句：“晚饭想吃红烧肉。”

当天晚上，老婆给他带回来一碗红烧肉，还抱怨：“你小子，是不是又干啥坏事了？我闺蜜说她家狗昨晚学会了握手，这都什么年代了……”老王把纸巾藏进口袋，只嘿嘿直笑。

就这么着，老王开始试水。失恋那天，他在便签上画了个冰淇淋，写上：“让暗恋的女生爱上我。”第二天，他多接了个私活赚了三百块，顺路买了支新的口红。晚上加班，他又往便签上画了只猫，发誓：“顺手摸个偏门彩票，中个三万当当零花钱。”

结果第二天彩票机吞了他五块钱，回手摸了个五毛硬币。老王嘿然。但纸巾还是照用不误。邻居老张家的花猫半夜冲他喵喵叫，后来竟然能说人话了：“王哥，今儿走路跟踩高跷似的，瘸腿了？”

老王发现，他越写越玄乎。有次写“后巷有家隐藏超市”，第二天居然见到个卖平行宇宙零食的摊子。老板是个蓝眼发光的瘦高个，正用德语跟个穿着维多利亚裙摆的兔子说话。顾客掏出钱，摊位就弹出一堆可乐罐、古兰豆、甚至还有一张“平行地球交通通票”。

老王越想越怕。这天他又写了个“让老板下台”，晚上加班时，打印机突然自己响起来，一张便签飞向他，背面却是他自己的字迹：“王八蛋，你在跟谁作对？工资刚涨的你还好意思写这种话？”

老王当场脸就绿了。第二天老板果然升了他当组主管，还把他叫进办公室：“小李，你小子是不是暗恋我秘书？