老王合上电脑，脖子发出一声脆响。眼睛酸得像面条，视线模糊地扫过写字楼里零散的人影。他摸出手机，屏幕亮起，六点四十五分。离他下班还有十五分钟，但老王没动。

他站在公司茶水间，面前摆着一包快要过期的口香糖。这是他加班时习惯性买下的，如今成了一种仪式。撕开包装，熟悉的甜腻味扑鼻，但老王没心情嚼。他盯着那些糖，脑子里空空的，除了KPI还是KPI。

“老王，还不走？”同事小李的声音从旁边传来，他正把最后一杯咖啡灌进肚子里，“今晚指标又没达标吧？我猜的。”

“去你的。”老王没好气地应了一声，把口香糖随便扔进水槽，“明天再说。”

水槽里漂着几块糖，像几艘迷航的小船。老王盯着它们，突然想起一个周末看过的老科幻片。片里有个博士把情绪具象化，写成文字就能影响现实。当时他还觉得扯淡，现在看着水槽里发黄的小糖块，莫名有点期待。

“操他妈的，不想成真的故事。”他低声骂了一句，蹲下来，捞起一块薄荷糖，“要是这玩意儿能变成钱就好了。”

糖在手里凉飕飕的。老王摩挲着，脑子里开始胡思乱想。他要是把“我想要个一百万”写在便签上，会不会突然收到银行短信？或者，他要是写“隔壁老王欠我钱”，对方会不会真敲门来要债？一个个荒诞的念头冒出来，他越想越乐呵。

“扯淡！”他猛地一巴掌拍在自己膝盖上，“老子要的是业绩，不是这些破事。”

可手拍疼了，心里的荒唐劲儿却没被压下去。他摸出手机，翻到备忘录，手指在屏幕上戳了戳，终究没写一个字。

楼下路灯亮起来，写字楼像被抽走灵魂的躯壳。老王站起身，准备离开。走到电梯口，他突然顿住。电梯迟迟不来，他干脆走楼梯。楼梯间人影幢幢，脚步声回荡，吵得他心烦。

“今天真他妈累。”他嘟囔着，爬到一半，手机震动了一下。一条短信，是妻子发来的：“下班早点，我带儿子去公园。”

看着这条消息，老王眼眶有点热。他想起儿子刚出生时，自己抱着襁褓的样子。那时候他也加班，但心里是踏实的，因为有一个家在等他。