老图书馆这活儿，说白了，就是比普通图书馆多点儿心眼儿。我这书名《我只是一个司书》，听着好像挺高雅似的，其实就是个给图书馆打工的。每天就是整理书，给读者找找资料，打打杂。你以为没啥意思？嗨，你不知道，这书堆里藏着多少秘密呢。最近接手了个老图书馆，据说有些书能老老实实说话，还有些不干净的东西晃荡。

这不，前脚刚接班，就闹了事儿。有个老读者，姓王，花白胡子，说话慢悠悠的，每次来都捧着本破书，说要看。书是好书，叫《鬼话连篇》，但我总觉得邪门。那老东西眼神不济，每次都得我给他找，翻来覆去就那几页，愣是把那几页给翻秃噜了。

这天，王老头又来了，一进门就念叨：“小张啊，那本《鬼话连篇》的目录，你给我再找找，上次就剩个卷末了。” 我心里直犯嘀咕，就那几页破书，咋还装上了目录？但老人的话不敢不听，只能又给翻出来，翻哪本就哪本，翻得我自己都烦躁。结果，真翻出一页，比上次还秃噜，边缘都毛了。我赶紧贴好，递过去。

王老头接过去，翻了两页，突然皱眉：“不对啊，这页咋多了一行字？‘凡有此书者，勿借予不速之客’。” 我当时就一激灵，这谁写的？我之前翻过，哪有啥字啊。王老头一看，脸色变了，声音都变了调：“嘿，你还好端端的写啥玩意儿？”

我这心里也毛了，赶紧说：“王大爷，您看错了，我啥时候写的？” 王老头瞪眼：“我看得真真儿的！你看看！” 他指着那行字，纤长的手指头直冒寒气。我心里咯噔一下，这破书邪乎！但为了保住饭碗，只能硬着头皮：“大爷，您是不是眼花了？我翻的时候可没那字。”

他哼了一声，把书往桌上一扔，转身就走了。我看着那扔在地上的书，书页又哗啦一声翻到了那行字。我这才注意到，那行字是用铅笔写的，但感觉特别深，像是刻上去的。我赶紧捡起来，翻来覆去看，越看越瘆得慌。这破书，绝对不简单！

说实话，我这活儿本来挺枯燥的，每天跟书打交道，时间长了都觉得自己跟书里的人物似的。可这《鬼话连篇》一出来，感觉整个图书馆都变了味儿。