老图书馆的钥匙挂在我脖子上的第一天，我这心里就七上八下的。不是怕加班，也不是怕书埋得太深找不着，是怕那些老书 들끓는 비밀을 빨아들이게 될지도 모른다는 생각 때문이다. 이런 생각을 하다니, 나 자신에게까지 이상해질 정도지만, 누가 봐도 이런 일엔 쓸모없는 라이터지만, 뭔가 미지의 위험이 느껴질 때마다 똑같다. 설마할 땐 설마하는 법이다.

"저기, 개표지 있어요?"

어둠 속에서 들려온 목소리에 숨을 삼켰다. 시계를 확인했지만, 아직 여섯이나 되지 않았는데. 이 시간에 얼마나 드물게 오는 사람이지? 방금 나와 이야기하는 건... 설마 문의하는 사람이 아닐까? 떠오른 마음보다는 '정체불명의 초대받지 못한 손님'으로 밀려왔고, 가까이 다가왔을 때 망설임이 섞였다. 진짜 심심해서 오는 건지, 아니면 내가 맡은 일 때문인 건지?

"네! 가만히 있어요."

저곳에 슬슬 걸어가자, 방금 전까지 숨어 있던 사람은 내 눈앞에서 터져 나왔다. 어린애였다. 옷차림으로 보면 고등학생인 색이다. 이게 그런가? 나이보다는 눈빛이 더 사람을 꾸물꾸물 끌어들였다. 완전 대수롭지 않은 표정이었지만, 마치 세상을 본 듯한 눈빛은 어떻게든 피해갈 수 없었다.

"저기, 이쪽요."

어린애가 알아서 발걸음을 돌렸다. 이게 놀라운데, 이렇게 멀리 오온데도 그래? 내 머리로는 전혀 이해할 수 없는 일이었다. 생각보다 키가 큰 편이었고, 상냥해 보이는 얼굴에는 어딘가 낯선 슬픔이 묻어났다.

"어디로 가고 싶으세요?"

"여기, 제가 찾고 싶은 책이 있어요."

제가? 나가다. 이건 내 할 일이 아니다. 하지만 어린애의 눈빛에 내 필사적으로 거절하려 했지만, 그게 제대로 전달되지 못했다.

"그렇구나... 제가 도와드릴 수 있어요."

굳이 도와줘야 하는 건 아니다. 포기할 생각이었지만, 미련이 죽지 않았다. 어린애는 잠시 침묵했다가 다시 이야기했다.

"제가 찾는 책은... 마지막 해가 지는 것을 보여주는 책이야."

완전 이상한 거 아닌가? 책이라는 건 딱히 해가 지는 거를 보여준 적 없는데. 어린애는 미간을 찌푸렸지만, 여전히 꼼짝하지 않았다.