得嘞，哥们儿，说起这老图书馆，我这心里啊，就跟冬天冻梨似的，一层一层，带着点发毛。别看我现在在这儿，吭哧吭哧整理着那些老古董，其实脑子里七拐八绕的，全在那钥匙上。

就是挂脖子上这块子，黄铜的，沉甸甸的，一晃能看到里面反射的光。这玩意儿，据说是老馆长留下的，现在整个图书馆，包括我这仨人的活儿，全系它身上了。我老哥，就是图书馆的领导，他跟我说的时候，唾沫星子喷了我一脸，就是那种，知道你有种，但是又觉得你装逼的唾沫星子。

"小王啊，这图书馆不是闹着玩的，老东西多，懂不懂？" 他当时是这么说的，唾沫差点儿没把我眼镜给打歪了。

我心说，我懂什么？我天天泡在这儿，书都快把我淹没了。这钥匙，实际上是块摆设，除了能打开这破楼，还能干啥？我看这楼，都成精了似的，窗户上的铁栏杆都锈得跟古代文物似的，风一吹，哗啦啦响，跟唱戏似的。

今儿早上，我正琢磨呢，这钥匙到底是个啥来头，突然发现不对劲。这图书馆，我来了快一年了，从没见过这样的，就是数字，咋突然开始乱跳了？

我穿着那套洗得发白的工作服，走到那台破旧的电脑前，就是当年老馆长用的那台，显示器都是绿牌照的，一开机，里面那些数据就开始了它们的骚操作。

"这是什么？" 我指着屏幕上那些跳动的数字，眉头皱得跟煎饼果子似的。本来我就对数字没感觉，但这些数字，现在跳得跟兔子蹦似的，忽上忽下的，毫无规律可循。

"小王，咋了？" 我的小助理小张扭头就问我，她那声音甜得跟蜂蜜似的，但今天这蜂蜜里，好像掺了点芝麻，有点怪。

我把键盘往前一推，指着屏幕，"你看这，这数据，咋回事啊？"

小张凑过来看了半天，然后一脸懵逼地说："这...这不是咱们录入的那些书名啊，这是...这是啥？"

我瞅了瞅，突然想起来，这破地方，有时候还真会出这种事。我赶紧去那边的抽屉里翻出了老馆长留下的一本破破烂烂的笔记，我记得上回翻过，里面有些东西，挺邪乎的。

"你看看这一页。" 我把笔记递给小张，她接过来看了半天，脸色都变了。