王磊拖着灌了铅似的脚步走出公司大楼时，天都快黑了。晚风一吹，他那颗比社畜还社畜的心头，才松快了那么一点点。手机在兜里震动，是房东发的催缴水电费短信，他濑得回，脑子里全是下午在楼道尽头发现的那玩意儿。

那是个废弃的小屋，藏在七栋楼最里头，门板早就被风雨蛀得不成样子。他第一次看到它，纯属偶然。加班到凌晨三点，想着在自己小区绕绕步子，顺便透透气，结果在昏暗的应急灯下，瞥见那扇歪斜的木门还孤零零挂着。心里咯噔一下，鬼使神差地摸到钥匙串，居然真的插进去了，咔哒一声，门开了。

小屋里面一股霉味，但收拾得还算干净，角落里还摆着张破旧的写字台和把摇椅。王磊当时没多想，就觉得是个临时的喘息地。那天他睡得特别沉，醒来时天已经大亮，手机在桌上震动个不停，有十几个未接来电，都是公司老板的。

从那以后，他好像染上了一种怪毛病。每天下班，只要人不多，他就绕到那小屋去待一会儿。也不知道为啥，每次待着待着，总觉得有人在看自己。后脖颈子一阵阵发凉，他甚至能听到身后有脚步声，但回头却空荡荡。那感觉邪乎得很，他开始怀疑自己是不是压力太大了。

最诡异的是那扇门。有天半夜，王磊加班到凌晨，对着电脑熬得眼皮打架，突然听到一阵“咚咚咚”的敲门声。他猛地坐起来，心脏差点跳出嗓子眼。那敲门声不紧不慢，间隔正好三秒一下。他吓得不敢出声，屏息凝神地竖着耳朵听，感觉自己像只待宰的羔羊。

过了好一会儿，敲门声停了。王磊咽了口唾沫，悄悄摸到门边，透过门缝往走廊看去，空无一人。那天晚上，他做了个诡异的梦，梦见自己站在一个巨大的黑洞前，里面黑漆漆的，好像有无数眼睛在盯他。

第二天，王磊壮着胆子问了问隔壁栋住的老王。老王打趣他：“小王啊，你小子是不是夜生活不健康？天天加班到半夜还跑楼道里睡觉。”王磊尴尬地笑而不语。老王又拍拍他：“对了，你不知道吧？这楼道尽头的小屋，以前住过一个怪人。据说半夜经常听到他哭，还有奇怪的声音……”说完，老王的眼神突然变得很飘忽，赶紧打住话头。