老王觉得今天这日子过得有点悬。早上出门骑车上班，风是冷飕飕的，带着股子土腥味，不是的那种沿海城市那种咸湿味，是种……干净到让人发毛的冷。他车子一个拐弯，看见前面路口堵了一长溜车，喇叭按得跟鞭炮似的，却没了声。往前凑近了，嘿，更邪乎。路边蹲着几个穿白褂子的人，脑袋耷拉得低低的，手里还拿着根棍子，对着地上一个蠕动的东西捅来捅去。

那东西最早得有个半米高，穿着条破裤衩，上半身跟个人差不多，但下面呢……老王眼睛有点发直。那玩意儿没手没脚，就跟个没有根的大肠杆菌似的，在地面上一滚一滚的，顶上还鼓着俩绿豆大的眼睛珠子，滴溜溜转。更吓人的是，它身上老王能看到绿莹莹的斑点，一闪一闪的，像电路板烧了屁股似的。

旁边还停着一辆SUV，车门敞着，里面坐着的俩人已经没了气，姿势很怪，像是被什么东西硬生生怼进车窗里去了。血 pooling 在油门上，凝固得像块黑冰。老王当时心里咯噔一下，立马把车拐到旁边道，把车窗摇上，心脏跳得跟擂鼓似的。

他上班的地方是天悦大厦，一栋三十多层高的写字楼。刚坐到工位上，手机就跟催命似的响个不停。打开一看，全是老婆发来的微信，从“今天晚上吃什么”到“你快点回我啊”，老王点开一张照片，差点没把肺咳出来。照片上是小区楼下的广告栏，上面贴着的倒是正常的广告，但旁边多了一个模糊的黑影。放大一看……老王手一抖，手机差点掉桌上。

那黑影是个身影，穿着和路边那个怪物差不多的绿斑，正死死盯着那个广告，一滚一滚的。底下还有几个路人，表情跟见了鬼似的。老王脖子后面瞬间冒了层冷汗，他猛地抬头看向窗外。天还是灰蒙蒙的，太阳也蔫蔫的，像块忘了洗的抹布。

正发呆呢，楼下的警报声突然响了。不是那种消防警报，是那种……国家紧急广播，带着电流杂音的。一个干巴巴的老头声音在循环播放：“紧急通知，紧急通知！本市遭遇不明生物袭击，市民请待在家中，锁好门窗，不要出门……”

有人在楼下喊：“地震！