那晚，我刚加完班，打车回家。雨下得跟瓢泼似的，车窗外一片模糊，只有路灯把路面积水照得晃晃荡荡。我缩在后排，棉服都湿透了，心里还惦记着电脑上没完成的方案。司机师傅是个老烟枪，在后座吧嗒吧嗒抽着烟，车里弥漫着一股烟草味，但我倒是不讨厌，反而觉得这样挺踏实。

师傅突然开口，问我：“小伙子，看你脸色不太好，是不是遇到啥烦心事了？”

我叼着耳机，没说话，只是把窗户摇下一小段，让雨水冲掉脸上的疲惫。师傅看我这样，也不劝了，继续抽他的烟。

快到家的时候，路过一条老街。那会儿已经晚上十点多了，街上几乎没人，只有几家店铺还亮着灯。其中一家装修古怪的店，招牌上写着“记忆回收站”几个字，粉笔写的，歪歪扭扭的，特别瘆人。我本来想直接开过去，但不知怎么的，那家店就像有吸引力似的，鬼使神差地让司机绕路经过了那家店。

“师傅，能目標停在那儿吗？”我隔着烟味问。

师傅掐了烟头，回头看了一眼，摇摇头：“不行啊，那地方太偏了，再说都这钟点了，谁还去啊。”

我有点失望，但心里总觉得哪里不对劲。车子开走后，我盯着后视镜看了一会儿，那家店还在那儿，像张着嘴等着谁一样。

回到家，冲了个澡，躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里突然蹦出那个“记忆回收站”的店名。我以前怎么没听说过这种店？记忆还能回收？越想越觉得邪门。

第二天一早，我抓了个机会溜进公司，在电脑上搜索了那个店名。果然，有相关信息，但寥寥无几，只说那是一家专门回收人们无意识记忆的精神诊所，地址就在我家附近那条老街。信息里强调，该诊所有严格的保密协议，但没提别的。

我这人好奇心旺盛，加上昨晚那点怪事，鬼使神差地就往那条老街去了。老街两边都是老房子，巷子又窄又深，走到“记忆回收站”门口，我才注意到门上除了招牌，还挂着一个铁链做的牌子，上面刻着两个字——“遗忘”。

鬼才信呢。我推门进去，里面一股消毒水的味道。店里很暗，只有几盏昏暗的灯，放着电脑屏幕，显示着一些看不懂的符号。