雨丝斜斜地敲着车窗，要把整个世界敲碎成一片粘稠的水幕。苏梨蜷在后座，指尖无意识地抠着座椅真皮——那块被她抠出三个小洞的真皮。男人坐在前面，侧脸轮廓被车灯拉得又长又硬，活像个一拳头能砸碎她所有梦想的怪物。今天是他第N次警告她，别在他面前晃悠，别哭，更别惹他生气。惹他生气？她都快被他逼疯了，这个脾气暴躁的大男人，前一秒还吼她废物，后一秒又摸她头发说她是他的。苏梨心里翻了个白眼，真是又当爹又当妈。

“到了。”男人声音像带着冰碴子，打破了沉默。他解开安全带，周身戾气突然又拢了上来，像一头被惹毛的野兽，随时准备扑过来。“下车。”

苏梨咬着下唇，慢慢爬出去。高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，发出“咯吱”的声响。男人没关车门，她冷得一个哆嗦，赶紧钻出去。冷风一吹，脑袋清醒了不少。男人西装革履， shoes亮得能照出人影，自己却穿着不合身的旧外套，头发还在滴水。这反差，莫名有点好笑。苏梨习惯了被这个男人压着走，习惯了迁就他的脾气，可今天……她突然不想再忍了。

“我住在这里。”她指了指右手边那栋比邻医院，外观老旧的红砖楼，“要是您觉得我丢脸，您把车子开远点。”

男人嘴角抽了抽，似乎没料到她会突然来这么一句。他抬手看了看表，“九点三十七分，你昨晚通宵？”

苏梨心里咯噔一下。昨晚她是为了赶一份企划案，通宵到凌晨两点，结果被设计师 stabbed in the back，把功劳都抢了去。连加班费都泡汤了。果然……她刚想辩解，男人已经打开后备箱的盖子，让她把行李放进去。“今晚睡酒店。”语气不容置喙。

苏梨简直要被逼疯了——什么叫睡酒店？他们在一起五年了，他什么时候这么客气过？以前就算她犯错，他也会直接赶她回娘家，或者干脆不让她进门。苏梨攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进肉里。凭什么她要无底线地惯着他？

男人提着她的行李箱走向酒店，苏梨却没动。“不是的。”她对上男人阴沉的眼眸，“我……”

男人突然走回来，一把攥住她的手腕，力道大得疼。