林晚风盯着窗外，手里捏着一张泛黄的火车票，车窗外天色阴沉得像是要下一场大雨。火车“哐当哐当”地向前跑，窗外掠过一片片荒芜的田野，远处工厂的烟囱冒着黑烟，像一只只伸向天空的巨兽爪子。

“这都开到哪个鬼地方来了？”他嘟囔了一句，把火车票塞进兜里，心里盘算着这次旅行到底是为了什么。三天前，他收到一封没有署名的信，信里只有一张火车票和一行字：“四月一日，来赴约吧。”

林晚风皱了皱眉，四月一日，愚人节，这种日子搞什么名堂？但信里的字迹他认得，是他大学时一个神秘学社的老社长，五年前莫名其妙失踪了。这次旅行，或许和他有关。

“老张，你说这社长他到底是怎么回事？”林晚风对着旁边铺位上打盹的年轻人小声问道。老张是他在火车上遇到的唯一一个乘客，一个笑眯眯的中年男人，眼神里总透着一丝玩味。

老张慢悠悠地睁开眼，吐掉嘴里的烟头：“谁知道呢，可能就是想看看你这个小年轻吧。”他顿了顿，压低声音，“我听说，你是个写悬疑小说的？”

林晚风一愣，没想到老张居然知道他的职业。他点点头，没多解释，心里却开始打鼓。这次旅行，好像不简单啊。

火车到站时，天已经黑了。两人下了车，发现这里是一个陌生的镇子。镇子不大，只有几条歪歪扭扭的土路，路边零星摆着几家小摊。警笛声由远及近，几个穿着警服的人从一家看起来像是旅社的建筑里冲出来，脸上满是疲惫和焦虑。

“出什么事了？”林晚风问道。

老张拍了拍他的肩膀，眼神里闪过一丝忧虑：“不知道，好像有人死了。”

林晚风的心猛地一沉，他跟着老张走进旅社，只见大堂里挤着一群人，吵吵嚷嚷的。一个中年妇女捂着脸，哭天抢地。穿警服的人正在安抚，其中一个年轻警察似乎在询问着什么。

“是这旅社的老板，他自杀了。”老张低声解释道。

林晚风刚想上前，就在这时，他注意到墙角有一张报纸，被风吹得哗哗响。他走过去，捡起报纸。报纸头版赫然印着一个名字——正是那神秘学社的老社长！

林晚风手里的报纸微微颤抖，老社长失踪五年，现在却在一家小旅社里自杀，这到底是怎么回事？