林薇第一次见到沈默，是在她六岁那年的夏天。那时候她刚学会骑的自行车歪歪扭扭，在巷口摔了个四脚朝天，脑袋磕破了皮，眼泪哗哗地往下掉。就这时候，一个穿着白衬衫的小男孩跑了过来，手里还举着半瓶被踩扁的汽水。

"别哭，别哭"沈默蹲下来，声音小小的，"摔疼了吗？我妈妈说了，不许欺生。"

林薇抬头就看见他白净的小脸上挂着两道细细的汗珠，眼睛黑得像葡萄似的，在阳光下闪着光。她破涕为笑，伸手去抓他伸过来的手。沈默拉她起来的时候，指腹不小心擦破了她的膝盖，两人都吓得拔腿就跑，不知跑了多久才气喘吁吁停在一个老槐树下。

那时候的他们谁也不知道，这一摔一跑，会成为彼此生命里最深刻的印记。后来林薇搬家去了城东，沈默搬家去了城西，两家原本相连的小巷被一条宽阔的马路隔开。但每次放学回家，林薇都会在巷口等着沈默。远远看见那身白衬衫的身影，她的心就像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。

"沈默！"林薇挥着小手喊道，"我今天碰到小胖了！"

沈默停下自行车，推过来一把抱住她："瘦了。"他仰着脸，下巴抵着她的头顶，"还想不想让我背你？"

林薇把脸埋在他颈窝里蹭了蹭："想！"

高中毕业那天，沈默把林薇拉到操场角落，从书包里掏出一个精致的小木盒。里面是一枚银色的吊坠，吊坠上雕刻着两只交缠的小鹿。

"我妈妈说，这是最好的护身符。"沈默低着头，手指紧张地绞着衣角，"你要是...要是愿意，就带上。"

林薇眼睛一亮，伸手接过吊坠："我愿意！"

大学开学那天，林薇鬼使神差地报了城西的大学。新生报到那天，她一眼就看到了人群中那个熟悉的身影。沈默比高中高了快一头，眉眼间还是当年那个模样，只是身形挺拔了不少。

"林薇！"沈默大步走过来，一把搂住她的肩膀，"你怎么会来这里？"

"我特意报的...'心理学系...想研究...,"林薇结结巴巴，"研究...怎么让青...青梅竹马..."

沈默突然笑了，眼睛弯成月牙："我妈妈说，我长得太像只小梅花鹿，所以你才想研究我？