林薇推开公司大门的时候，手上的文件差点散架。刚毕业出来，第一份工作选错了地方，不死心又不敢辞职，只能硬着头皮上。这家公司叫天御集团，听说是个男性员工占八成的企业，她面的时候HR就吓唬她：“姑娘，咱这儿可不是幼儿园，你要是扛不住压力，趁早拍拍屁股走人。”

结果真香定律在现实世界也适用。第一天上班，林薇就被笔记本砸中了脚。抬头就看见站在打印机旁的男人，黑衣白衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。他低头看她的时候，睫毛像两把小扇子，在脸上投出阴影。

“你走路不长眼睛啊？”男人声音冷得像冰碴子，但林薇注意到他打量文件的眼神，明显在说“捡起来”。她脸一红，手忙脚乱把笔记本捞回来，却忘了自己穿的是高跟鞋。

男人轻哼一声，弯腰帮她，“公司楼下有保洁阿姨，回去换双平底鞋。”林薇这才注意到他手上的钢笔，笔尖划过纸张发出清脆声音，像在写什么重要文件。她偷偷瞄了眼桌角，发现男人办公桌上摆着盆绿萝，叶子都修得整整齐齐。

中午吃饭时林薇躲在厕所角落啃面包，听见外面有人讨论新来的女同事。有人小声说：“听说她早上被林总拎进办公室问话，哭得像儿媳妇。”

林薇手里的面包突然变得干巴巴的。谁想她手艺还不赖，刚上微博就被同事们拉去当饭友：“薇薇薇，到底长啥样啊？”“颜值能打吗？”林薇只好发了个自拍，结果照片里她自己都觉得像刚逃出非洲的难民。

下班前电脑突然蓝屏，林薇急得满头大汗，正想喊保安，办公室门“咔哒”一声开了。男人站在门口，目光扫过她屏幕上乱码，伸手按了三次“重置”。林薇看他动作干脆利落，像是处理日常事务。

“以后电脑坏了找王工，”男人把压缩包塞给她，“技术部没人收拾你烂摊子。”说完转身就走，经过林薇时，走廊灯刚好照在他后脑勺，影子被拉得很长。林薇突然觉得，他声音好像真的没那么难听。

晚上她翻看那个压缩包，发现全是PPT模板和文件处理技巧。有个文件备注写着：“新手员工参考”。林薇摸着鼠标想笑，却不小心点开了那个减肥食谱，瞬间感觉人生一片灰暗。