我张了张嘴，刚想照实说，那瘦高个儿护士就和蔼可亲地笑了，笑得我这菜鸟心里立马慌了神。“别紧张，姑娘。这里是云岭女子监狱，你叫什么名字？是新的管教还是警察？”她说话特轻柔，可我就是觉得这声音透着一股子冷飕飕的，像在说一个笑话。

“我……我叫林薇，是新来的管教，跟着两位老警官来的。”我尽量把音量放得稳一点，心里叨叨：“老林，你怎么把名字报出去了？你得知道，监狱里最忌讳的就是外来的。”

那护士叫张静，她说扶我过去有个专门的登记室，一路上都在跟我聊天，问我以前在哪个区工作，有没有孩子，家里都什么人。我光顾着点头摇头，脑子一片空白，只觉得这帮老警察下手真狠，连进监狱都要用这招。

登记室不大，墙上一溜儿全是表格。张静让我填，说填完就能领号牌和被褥。我这手一抖，差点把笔戳到自己的鼻子上。心里直骂自己：“林薇啊林薇，你什么时候这么怂了？不就是进个监狱吗？至于吗你？”

填完表，张静递给我一个长条形牌子，上面刻着两个红字：“六号”。她说六号监区就是我以后要待的地方，里面有个老管教叫李姐，你直接去找她。

我拿着牌子，跟着张静走了一层楼，转了个弯，看见一个铁门，门上挂着块牌子，写着“六号监区”。张静拍了拍我的头，说：“以后好好干，别学那些老油条一套。赶紧进去吧，李姐正等着你呢。”

说完，她就转身走了，留下我一个人站在铁门前。我深吸一口气，伸手推了推门，纹丝不动。这铁门看着简单，键子插进去根本挤不进一丝缝隙。

我只好绕着铁门走了一圈，看见旁边有一扇小门，门上挂着把黄铜大锁。我过去试着推了推，依然纹丝不动。看来这监狱的规矩就是：没有上级允许，谁也别想擅自进出。

我悻悻地退回来，对着铁门指了指，自言自语：“林薇啊林薇，你连门都进不去，以后还怎么管人？”心里憋着一股气，这帮老警察也真是，明知道我是个新来的菜鸟，还把我扔这儿，万一真出了事，谁负责？

我绞着手指，围着铁门转了两圈，突然眼尖地看见铁门底下有个小小的缝隙，大概也就我的手指粗细。