"林浩啊，你听我说，这周末有个艺术区搞活动，你要不要过来试试？"赵阳兴冲冲地打电话过来时，我刚泡好速溶咖啡，氤氲的热气模糊了电脑屏幕上的字。

"活动？什么活动？"我困顿地揉了揉眼睛，键盘上还沾着昨晚熬夜写稿的油渍。

"就是那种，独立艺术家画展，你想想，你现在天天熬夜写那些个虚头巴脑的网文，不如也出去见见世面。"赵阳的声音在电话那头显得格外嘈杂，像是挤在地铁里还试图维持体面。

艺术区？我摇了摇头，咖啡渍在屏幕上晕开，像某种抽象派的涂鸦。这种地方，我这种连相机都不会用的宅男，去了也白去。可不知道怎么的，赵阳那股子兴奋劲儿还是顺着电波钻进了我脑仁里。

"行，我看看。"我含糊着答应，手指却停在了聊天框里，在那个写着"国产艺术家"的文档前反复刷新。这个名字，像极了路边摊上卖的某个没有创意的包子铺名，可偏偏是它，成了我最近失眠的解药。书页翻动的时候，纸张摩擦出的沙沙声让我想起那些个被删改了无数遍的段落。

第二天，我鬼使神差地出现在了那个艺术区。人不多，三三两两的画摊，穿着T恤的年轻人举着自拍杆，偶尔有路人驻足拍照。我混在人群里，假装看画，眼睛却瞟向了远处展览厅的电子屏。上面滚动播放着参展作品的信息，突然，一个熟悉的名字跳了出来——林枫，就是我昨晚琢磨的那个"国产艺术家"。

"林枫？！"我脱口而出，声音在安静的交易厅里显得格外突兀。赵阳的手在手机屏幕上快速滑动："哎哎哎，低调低调！"

电子屏前围了几个人，有个戴墨镜的瘦高 guy 正和林枫说着什么，林枫手里拿着个平板，指指点点。我盯着屏幕，突然发现林枫展示的画作，歪歪扭扭的线条，怪异扭曲的色块，竟然有种说不出的和谐。那不是什么大师之作，可偏偏有种魔力，把生活里那些不搭调的玩意儿，硬是揉捏成了一团怪异的糖。

"他说你作品很有灵气，可惜..."我还没听完，赵阳拉了我一把："别在这儿杵着！"

后来，我才知道，林枫就是在大学里学过美术的普通上班族，白天对着电脑敲代码，晚上抱着平板画点不成形的东西。