得嘞，兄弟姐妹们，给大伙儿挖个宝出来，《燕京回忆录》这玩意儿，搁书架上是老低配，可内容，嘿，να人は strema成堆。

我琢磨着，写这本书啊，没整那些虚头巴脑的历史考证玩意儿，就是想把我小时候在北京那摊子事儿，跟大伙儿唠唠。咱也不是啥文化人，就是土生土长的北京爷们儿，胡同口那棵老槐树砸了脑袋，胡同里谁的猫又下啥蛋了，这些鸡零狗碎的，都记下来。

那天晚上，下着不大不小的雨，我骑车子回家，雨点儿噼里啪啦打在车棚上，也打在了我那破旧的雨衣上。那时候我上初二，正是调皮捣蛋的年纪，放学铃一响，跟几个要好的哥们儿就撒丫子往胡同里跑。头顶上的雨点儿连成串，可咱们心里高兴着呢，想着晚上吃啥呢。

胡同里的土路泥泞不堪，车一过，留下两道浅浅的车辙，雨一停就给填平了。我骑着车，车轮卷起地上的水花，溅到裤腿上冰凉一片。旁边几个哥们儿还笑话我，说我是“落汤鸡”，我嘴硬，回头就给他们一脚。咱们打打闹闹，笑作一团，嘻嘻哈哈的，那声音能传到胡同口的两家茶馆里去。

现在想起来，那时候的生活简单得要命，可心里头却甜滋滋的。胡同口王婶子家的炸酱面，那才是人间美味啊！每次我放学晚了，王婶子就从后厨探出头来，一边擦着手，一边问：“哟，小崽子，又蹭饭啦？”我嘿嘿一笑，也不客气，端起大碗，呼噜呼噜就吃开了。那酱，香得眉毛都掉了一半，面条筋道，豆芽脆生，再来点黄瓜丝儿，简直是绝配。

炸酱面香飘很远，引得邻居们都伸长了脖子看。有时候，李大爷也会端着一碗刚出锅的炸酱面，坐在门口的小马扎上，一边吃一边给我讲他年轻时候的“英雄事迹”，什么怎么跟胡同里的小混混打架，什么怎么在河沿上游泳，虽然都是些家长里短的小事，可听着我却觉得特别有意思。

那时候的胡同，虽然简陋，但却充满了人情味儿。邻里之间，谁家有了急事，大家都会搭把手。如果有谁家丢了东西，整个胡同的人都会帮忙找。我记得有一次，张爷爷家的小孙子偷偷拿了邻居家的几块糖，被发现后，张爷爷并没有发火，而是教育了他一番，然后自己掏钱去买了新的糖，还分给胡同里的孩子们吃。