“轰隆隆——”那列从上海开来的慢车又颠又晃，把我这愣头青小子晃得眼皮直打架。刚一落地，站台上人声鼎沸，卖耗子药的、吆喝估衣铺的、还有扛着大箱子的，嗡嗡嗡吵得人心烦。我攥着手里那封皱巴巴的信，信纸上写的“北平西城XX头条XX号老李”，字写得龙飞凤舞，我心一横，挤出人群，沿着站前广场的柏油路就跑。

好家伙，这北平的马路，比上海那宽阔多了，路两边全是挂着“出租”牌子的院子。问人吧，有的摇头，有的指东说西。跑了好半天，嗓子都快喊哑了，才在一个捡破烂的老头儿那儿打听到，原来西城那边叫“胡同”，要去XX头条得先坐电车。

“坐电车？”我瞅瞅周围，好家伙，电线杆子一根一根的，隔不远就停着一两辆“有轨电车”，车厢外漆得花花绿绿，上面刻着些看不懂的洋文。我从来没见过这玩意儿，心里直犯嘀咕。但想想老李估计就在胡同口，这电车看着也顺眼，就买了张票，坐了上去。

“哐当——哐当——”电车一启动，那节奏感，愣是把我这新来的给吓一跳。车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的，旁边坐着一对老夫妻，老爷子手里还拿着个藤编的烟袋锅，老太太则眯着眼打盹儿。我瞅着这情景，心里叹了口气，唉，看来这北平老百姓的日子也不好过啊。

坐了大概半个多小时吧，电车到站了，站名上写着“西四牌楼”。下车后，我沿着胡同往里走，两边全是各色各样的小店，什么卖杂货的、卖水果的、还有修鞋的、做饭的，叫卖声此起彼伏，听着就热闹。

这胡同也真有意思，窄窄的，两边盖得密密麻麻的，每家窗户上都糊着花花绿绿的大红纸，门口还挂着个铜制的门环。往里走，路越来越窄，空气也闷热起来，远处传来孩子们追逐打闹的声音，还有一阵阵炒菜的香味飘过来。

大概走了快半个小时吧，在一处不太起眼的小院门口，我看见了老李。那老李身材不高，微胖，背有点驼，正蹲在院子里摆弄着一盆牵牛花。看见我来了，他直起身子，拍了拍身上的土，咧开一个大嘴：“哎，小兄弟，你来了啊！”

“李叔，我来了。