“轰隆隆——”那列从上海开来的慢车又颠又晃，把我这愣头青小子晃得眼皮直打架。刚一落地，站台上人声鼎沸，卖耗子药的、吆喝估衣铺的、还有扛着大箱子的，嗡嗡嗡吵得人心烦。我挤出人群，只想赶紧找个地方喘口气。

前两天在火车上饿得前胸贴后背，现在站上地，腿肚子直打颤。买张站票出来的，家里这几年的光景，眼瞅着就到头了。爹在厂里出了事，娘又病倒了，就剩我一根独苗苗，得赶紧回北京。

转过脸，往里走。前几年听上海的老同学瞎吹，说北京这 Changes 太大，连个像样的铺面都找不着。可我这脚一踩进北京地界儿，嘿，多少年没回来，这股子京腔京韵，愣是让人心里熨帖。

往北拐两条街，挤进一条胡同。这胡同啊，比我想象的还破。灰不溜秋的墙，歪歪扭扭的门槛。可就在这胡同口，瞅见个红漆门脸儿，门口挂着块黑漆匾，上边是三个遒劲的大字——“听雪茶馆”。

我推门进去，好家伙，嚯！一派老北京的样子。里间隔了三三两两的小屋子，桌上摆着盖碗儿，小瓷ούβο冒着腾腾热气。茶博士是个胖老头儿，戴顶碎花小帽，笑眯眯地招呼：“爷，里面请。”

屋子正中支着大八仙桌，几张竹靠椅，墙上挂着张老照片，据说是民国时候的老茶馆。角落里几个老头儿，正咂摸着嘴，嗑着瓜子，有一搭没一搭地聊着。

我找了个空位坐下，也不客气，把刚到手的行李往椅子下一扔，喊了声：“茶，要一壶茉莉花茶！”

胖茶博士麻利儿地沏茶去了。趁着这功夫，我环顾四周。墙上贴着几张旧报纸，角落里堆着几捆旧书。有个老头儿，正对着墙上挂的北京地图，嘴里念念有词。

我凑过去，嘿嘿一笑：“大爷，您这是找地方呐？”

那老头儿扭过头，眯着眼：“小娃娃，看啥呢？”

“您这儿真地道。”我竖起大拇指，“我离家这么些年，头回回来，就碰上这么个地方。”

老头儿点点头，脸上露出褶子：“好，好。老北京这地界儿，就数咱这胡同有味儿。你从哪儿来？”

“上海。”我咧嘴一笑，“刚下火车。”

“哦嗬！”老头儿眼睛一亮，“上海好啊！