那会儿我正烦着呢。失恋这事儿吧，搁谁身上都不好受，尤其像我这种，上一秒还觉得自己是个人物，下一秒就成孤家寡人了。分手那天晚上，我灌了三大瓶啤酒，宿醉到天亮，在小区楼下吐得稀里哗啦。看着对面楼里那些三居室，突然就悟了——老子连个伴儿都混不踏实，还混啥事业啊。

哥们儿拉我喝酒，看我第二天顶着个黑眼圈去公司，直接给我扔了份调去偏远工地的报告，美其名曰“要么滚，要么受着”。我蹲工位上把报告撕了，摸出手机翻着前女友的自拍。女人那张脸刷得跟广告牌似的，可惜心不正。老子混账，可不代表我不能过得比她好。

第二天我就买了去海南的机票。失恋了，没事，大不了重头再来呗。咱这回不回城市里混了，租块地，种种东西去。听着是不是特中二？嘿，还真管用。

在三亚租了个种苗专业合作社的闲置大棚，月租金三百。老板是个四十多岁的娘娘腔，看我傻乎乎地来，还以为我是来学啥高科技的。我指着那几排破油桶说：“哥，我种地，啥都行。”

老板笑了，搓着手：“行行行，年轻人有冲劲。我们这儿草种、菜种、花种都有，你挑挑。”

我啥都没挑，直接把老板知道的都买了。买完打包，老板看我钱没剩几个，又塞了包阿司匹林进去。“年轻人，别想不开，种地累死累活。”

我嘿嘿一笑，把药塞回老板手里，把那包种子往后备箱一扔，油门踩到底。那会儿是五月份，海南的太阳跟烙铁似的。我开着一个破皮卡，颠颠簸簸往镇子外租的地赶。那块地是合作社的试验田，半亩见方，中间有条水沟，两边全是杂草。

第二天我就开始忙活。翻地、整平，手忙脚乱。那拖拉机后轮碾过我硬邦邦的沙土，溅我一身汗混着泥土。刚翻好的地，中午的太阳一晒，下午就裂开了口子。我蹲在地头，看着那些翻出来的蚯蚓，半天没动弹。这地……真能种出啥？

第三天，雨水就来了。那不是春雨绵绵，是瓢泼大雨，跟老天爷在倒水似的。我连人带种子的包都扔在地头，看着雨水顺着水沟哗哗流过去，把刚撒下去的草籽冲出一道道沟壑。