张伟摸了摸脸上火辣辣的太阳，叹了口气。这鬼天气，太阳毒得跟要人命似的，晒得他皮肤发红，顺着汗毛孔往下淌。他摘下那顶皱巴巴的遮阳帽，顺手扇了扇风，帽子里传来一股霉味，让他眉头皱得更紧了。

“真是个祸害，”他想，“早知道当初就不租这个破地方了。”

这可是他退租的原因。前女友，那个叫苏晴的姑娘，把他给甩了，理由是他的生活太一成不变，像一潭死水。张伟当时气得肝疼，一拍大腿，老子不干了，远离这个是非地，去个没人认识我的地方，重头开始！

于是，他来到了这个热带小岛，租了个荒地，打算种点啥。说是种地，其实啥也不懂，瞎折腾呗。租地的时候老板说这里气候好，适合种水果，张伟就听风是风，听雨是雨，结果……

结果就是现在这样，这片地快成荒漠了。刚来的时候他信心满满，买了种子，买了工具，结果种子要么不发芽，要么发了芽就遭虫子啃。那虫子，个头不大，行动却快得离谱，晚上躲在草丛里，白天出来就把嫩芽给咬得稀烂。

“妈的，这地还种个屁啊！”张伟蹲在田埂上，看着那些死气沉沉的苗，气得把铁锹往地上一砸，发出“哐当”一声响。

就在这时，旁边传来一个沙哑的声音：“喂，小哥，你这是在干嘛？”

张伟抬头一看，是个满脸皱纹的老头，穿着破旧的蓝色工装，手里拿着一把砍刀，正用袖子擦汗。

“我……我退租了。”张伟有气无力地说。

老头愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声在空旷的田地里回荡，显得格外刺耳。

“退租？小伙子，你这地刚种没多久，就这么放弃了吗？”

“我……我种不好。”张伟低下头，声音小得像蚊子哼。

老头叹了口气，走过来拍了拍他的肩膀：“种地可不是玩儿的，得用心，得耐心。你那些种子，得选对种类，得知道什么时候浇水，什么时候施肥。虫子？那是家常便饭，得学会防治。”

张伟看着老头，心里有点复杂。他觉得自己好像真的太急躁了，什么都想快点，结果什么都没做好。

“我……我也不知道该怎么做。”张伟苦笑道。

老头沉吟了一下，指着不远处的一片绿油油的西瓜苗说：“你看，那是什么？