老王提着布袋子，站在菜市场门口，心里直打鼓。布袋子不大，里面装着几样昨晚剩下的菜，还有半斤馒头。工资刚发，九百块，刨去房租水电饭钱，剩不下啥了。前两天还琢磨着下个月房租咋交呢，今儿这阳光，咋这么刺眼？

旁边摊位的老李瞅着他，嘴角撇了撇，没说话。老李在菜市场干了好几年，摊位比老王这儿阔气多了，每次收摊都吆喝得震天响。老王刚接手这儿半年，生意做得那叫一个憋屈。老李家买卖，早就是连锁店了，还开了个分店呢。老王心里苦，但脸上还得保持着笑。

"老王，今天生意咋样？"旁边卖菜的胖子凑过来，递给他一根烟。

"一般般。"老王点燃烟，吐了个烟圈，心里盘算着，这烟火气，就是人间的烟火气啊。

抽着烟，老王往家走。他租的房子在城东，离菜市场有十几里地。路过一条小巷子的时候，他愣了一下。巷子口，有个破破烂烂的门面，玻璃没了，门板也歪了，上面贴着一张过期广告，都快被风撕破了。

"这是啥时候搭的棚子？"老王皱着眉，绕了过去。他平时走这一带，从不注意这巷子。可能是最近迷上研究地图，把脑子给烧坏了。

走近一看，门牌上写着几个褪了色的字："老张烩肉馆"。名字咋这么熟？老王使劲回忆。对了！他小时候，家里穷，经常吃他爹偷偷买回来的烩肉。那味道……老了！

"你管这破地方啥事？"一个沙哑的声音吼过来。老王回头一看，是个光头壮汉，正叼着烟，瞪着他。

"没……没啥事。"老王赶紧摆手，转身就想走。

"站住！"光头壮汉一把拽住他胳膊，力气大得吓人。"你那点钱，还不够我抽根烟的，打听这破庙干啥？"

老王吓了一跳，赶紧解释："我……我路过，看门牌眼熟，没别的意思……"

光头壮汉上下打量他，哼了一声："眼熟？怕是你想偷东西吧？"

"我……"老王结巴了，他确实没带钱，就是想着这家店，他小时候吃的烩肉，是他这辈子最怀念的味道。

光头壮汉突然笑了："看吧！你就是个穷小子，偷东西都不会偷好的。行了，滚蛋！"

老王脸烫得慌，低着头赶紧走了。