那是个秋天的下午，太阳懒洋洋的，像块烤糊了的红薯贴在天上。我蹲在防空洞口，手里攥着一本《日瓦戈医生》的复印件，书页都被手心汗洇湿了。突然有个穿军大衣的胖子闯进来，我手一抖，书就掉进了装着烂土豆的麻袋里。

"站住！"胖子唾沫星子喷到我脸上，"你小子又在看黄书？"我赶紧把麻袋往他跟前推："这是烂白菜，真没书！"他弯腰翻了一通，果然掏出一堆霉点，咧嘴笑了："行啊你，鬼点子不少！你这书呢？"

我心说完了，正要喊爷爷饶命，外头突然传来另一声吼："老王！开会啦！"胖子悻悻地瞪我："算你小子走运！"转身就跑出去。我捡起书坐在地上喘，突然发现后背衬衫都湿透了，贴着像块冷猪皮。

回想起消音器社的哥们儿，老钱正蹲在厕所里跟蛤蟆讨论翻译。"同志！"老钱突然压低声音，"这首诗得改改，'将肉铺成地毯'太直白了！"蛤蟆在旁边啃老干妈，嘴都不停："你们懂什么，这才是先锋！"我把门推开条缝，看见老钱把稿纸往下水道口塞，吓得我赶紧踢了脚肥皂进去。

那天晚上我们蹲在防空洞里传抄禁书，每个人手里都攥着支修自行车用的铅笔。老钱突然说："要是被抓了，咱们统一口径，就说这是治疗便秘的养生菜谱。"蛤蟆端着泡面过来："那我得写《便秘患者的甜蜜食单》？"老钱抄起泡面桶就砸他后脑勺，"笑屁啊！"我看着煤油灯照着他们晃动的影子，突然觉得这比饿肚子还难受。

第二天放学路上，我在河边捡到本《北回归线》，书页里夹着张纸条：现在开始每周三晚七点，老地方防空洞，拉丁文讨论组。我捏着纸条跑到河边，把之前藏的《十日谈》用石头压进泥里。突然发现芦苇荡那边有人影晃动，赶紧蹲下假装掏耳朵。

后来才知道那是苏梅在观察我们，这姑娘蹲在草垛里啃高粱饼，还带着个破望远镜。再后来我们文学社私下聚会，她总是带一大缸腌黄瓜，说是治文青犯疯病。有一次蛤蟆朗诵《嚎叫》，她突然举着腌黄瓜说："同志们！咱们该写点能吃的东西了！"老钱当场就夺过黄瓜砸她头上。