“妈的，零下十度开春了还这么冷。”我搓着冻得通红的手，从兜里掏出那封写了三遍寄出去的稿子。稿子都搓成团了，我掰平整，贴上五毛钱的邮票——那时候五毛钱能买三斤猪肉，够我啃半个月的窝头。我把它放进邮筒里，听着金属盖子“砰”地一响，心里咯噔一下，像是投进去的不是稿子，而是自己的一块肉。老赵这家伙，天天说酝酿灵感，我看他就是在酝酿借口，这小子自从拿了那本从火车上捡来的《诗刊》后，就觉得自己能上天了，天天跟我吹什么“要让诗歌在砖头缝里长出来”。他倒是轻松，在家跷着二郎腿等通知，我却得天天蹲在厂门口看报纸找消息。

回厂子路上，我碰见了张小妹。她穿件褪色的军装棉袄，领子都快磨破了还在蹬着那辆永久牌自行车。这姑娘现在成了我们厂革委会的笔杆子，天天往宣传科跑，听说给领导写了篇稿子夸“批林批孔”搞得好，领导挺满意。她撇着嘴跟我说：“老黑，你那稿子投哪儿呢？别瞎投。最好弄个内部刊物，省得瞎折腾。”我说：“投《星星》嘛，还能有内部刊物？”她“啧”了一声，说：“《星星》现在水深得很，你不懂。”说完她就蹬车走了，留给我一个背影，跟那辆破车一样，透着一股子不安分。我合计着，这丫头现在越来越深奥了，话里话外都是钩子。

方胖子那天晚上找我喝酒。他本来是当兵的，部队文艺宣传队解散了被调回厂子，现在天天在车间捣鼓电焊，活像个铁疙瘩。这厮往我手里塞了本《世界文学》，压得我手生疼。他说：“黑子，给，你得补补营养。别跟我似的，毕业后除了《毛选》就是《钢铁是怎样炼成的》，脑子都快锈透了。”我打开书，扑面而来一股墨水味加旧纸味，他贼笑着拍我肩膀：“看见没，里面夹着张纸条，给你指条路。”纸条是撕下来的作业本纸，上面用铅笔写着一行字：“不是《星星》，找《当代》。你们的那个‘白洋淀’，现在叫‘今天’了。”

我捏着那张皱巴巴的纸条，酒都醒了。方胖子这家伙，退伍回来跟特务似的，知道得比谁都多。我问他：“你哪搞到的？