“王磊，你这单又超时了？”老板的声音隔着电话都能听出火气。

我赶紧应道：“张总，实在对不住，路上有点堵，我多跑快点，保证下次不再了。”

“下次？上次？王磊！”老板顿了顿，语气缓和了点，“年轻人，送单要积极！顾客没催，不代表没事。服务行业，就是要主动点，让人看了顺眼。”

我“哦”了一声，心里叹了口气。堵车不能全怪我，这城市早晚高峰，那是真堵。但不堵的时候呢？红绿灯、修路、导航plitude（抱歉，我用了英文名，这玩意儿有时真不靠谱），总有各种各样的幺蛾子。活儿是死的，人是活的，可这活儿，不是我能随便变通的。

“张总放心，我记住了。”我尽量把声音听起来诚恳点儿，“我明天把计步器目标设高点，多跑跑。”

“嗯，态度还行。”老板又叮嘱了几句明天注意什么的，然后挂了电话。

我把手机揣回兜里，长长地舒了口气。又是一次“表扬”，与其说是表扬，不如说是敲打。这年头，送外卖的，真不是光靠腿快就行。

sidewalk上，冷风卷着落叶刮在脸上，有点疼。我把外套裹紧了点。手头这笔单是去城东的，挺远，但好在路上不堵。点单的是个健身房的，送蛋白粉，挺沉。我提前问好了，超人背包带，结结实实绑好。

手机提示接单，我点 accept（接受）。屏幕上跳出顾客地址，还有一句备注：“请尽快送来，马上要用了。”看得出来是个急性子。

我骑上电驴，油门拧到底。风声在耳边呼啸，路灯把影子拉得老长。路过一家24小时便利店，里面亮堂堂的， carbonara（碳ara？我看着菜单瞎写的，意思就是随便吃点），看着都觉得饿。但我知道，我得管住这张嘴，不然按单计费的时候哭都来不及。

前不着村后不着店的时候，总得琢磨点事儿。不能光傻骑啊。我开始回忆这些天的单子，哪个小区的路熟，哪个路口的交警好说话，哪个商家容易加急费。脑子里就这么盘算着，手指还时不时点开外卖App看看，下次有什么活动没。

快到顾客家的时候，远远就看见门口停着个黑色的SUV，车门开着，一个穿着运动装的女人在里面等。