李文博拧动钥匙，那老式黄铜锁发出刺耳的“吱嘎”声，门板一晃，一股混杂着尘土和腐朽的气味扑面而来。屋子里黑漆漆的，只有窗户透进一点稀薄的、傍晚的天光，在地上投下长长、歪歪扭扭的影子。他定了定神，借着手机屏幕的光亮，小心地迈了进来。

这间屋子他哥生前就很少来了，甚至他都不记得上一次踏足是什么时候。灰尘厚得像一层厚被，脚踩上去，鞋底发出“沙沙”的声响。手机电筒光柱扫过，能看到家具上沾满灰尘的轮廓，一张老掉牙的写字台，一把掉了漆的木椅，还有角落里堆着几个半破的纸箱。一切都蒙着岁月的灰，静得让人心里发毛。

他走到写字台前，手指拂过桌面，那灰尘软软的。他哥以前就坐在这里，抽烟、喝酒、对着电脑发呆，或者……做着那些他不知道的事情？李文博皱了皱眉，开始翻找起来。抽屉都拉不开，卡得死死的，他费了好大劲才撬开最上面那个。里面空空如也，只有几撮烟灰。

他又去翻那些纸箱，里面大多是些旧书、破损的收音机零件、还有几件看不出原样的衣服碎片。他心里有点焦躁，这个发现好像把他带回了原地，什么都没得到。就在他快要放弃的时候，在最后一个纸箱底层，他摸到了一个硬硬的东西。

他小心翼翼地拿出来，是一台老式的录音机，那种可以放卡带的。上面落了厚厚的灰，磁带仓也锈迹斑斑，但外观还算完整。李文博心脏猛地一跳，他哥以前就用这种东西，有时候还录些乱七八糟的声音。会不会……录了他失踪前的事情？

他没有这录音机用的电池，翻箱倒柜又找了一圈，依旧一无所获。李文博叹了口气，把录音机抱在怀里。就算不能马上听，带着它也许能找到别的线索。

就在他准备离开时，眼角的余光瞥见写字台后面，好像有什么东西反光。他走过去，发现是块掉下来的镜子碎块，卡在墙和桌子的夹缝里。镜面早就模糊不清了，但背面似乎涂着一层东西。他好奇地伸手去抠，指甲划过，那层黑色的东西下面露出了几行模糊的字迹。

字是用某种深色颜料写的，不太工整，像是匆忙写下的。