林薇的点烟器在桌上磕了磕，火星子掉在地上，黑了一小块。她盯着电脑屏幕，里面是BTS最新的行程表，密密麻麻排满了接下来一周的世界巡演日期，还有几个小字标注着“私人物件”。她捏了捏眉心，指尖在键盘上敲出一条私信：“确认行程没变动？”

没有回音。

凌晨四点，经纪公司总编辑在群里发了个链接，标题是《娱乐圈顶流猝死传闻：假戏真做还是另有隐情？》。林薇点进去，一篇文章里配着BTS成员早期练习室的视频，配文是“彼时无人问津，今日万众瞩目。他们是否早已厌倦聚光灯下的自己？”底下评论炸了锅，有脱粉回踩的，有疯狂洗白的，还有几个锤得死死的“爆料”。

“BTS就是装模作样，看看他们的营业剧本，一个比一个甜，” “假的锤也太好骗了吧，这都能信？” “林薇，你那边得到消息了吗？他们是不是真的……”

林薇关掉网页，揉了揉发酸的脖子。她走到落地窗前，城市霓虹在夜色里晕染开，像一幅油画。手机又震动了一下，是那个神秘号码发来的：“昨晚二人在酒店天台说话，你不会真的信了传闻吧？”林薇盯着屏幕，心跳突然漏了一拍。

她想起上周在机场，BTS被闪光灯闪得闭眼，七个身影却像七棵树一样站得笔直。机场出口堵得像洗菜池，粉丝举着横幅挤在前面，有人喊“V-I-P-S-K-O-T-T-E-R-E-D”，有人喊“七个傻瓜恋爱中”。粉丝的尖叫像潮水一样涌过来，林薇攥紧了相机，镜头却卡顿了无数次。

那天晚上，她偷偷翻了翻BTS的微博，七个账号都在营业，发着合照、视频、手写留言，像是在用尽全力接住每一颗星星。可她总觉得，有些东西不对劲。比如，为什么七个账号都回复粉丝到凌晨两点？为什么他们镜头前永远带着完美的微笑？

手机又亮了一下，这次是BTS忙内Donghyun的名字，发了条秒回的微信：“老子在洗澡，别发这种石锤谣言，信不信我让你没工作。”

林薇突然笑了。她点开相册，翻到昨天在东京街头拍的BTS。照片里的七个人背对着镜头，走在樱花树下，风一吹，花瓣像雪一样飘下来。