第三章 有机化学的黎明

贝采里乌斯那边还在为他的“燃素说”殚精竭虑，琢磨着怎么给那些捣乱的“生命力”正名，欧美的另一拨化学家已经杀气腾腾地冲进有机化学的战场了。这帮人可不信什么神秘力量，觉得既然无机物能被拆解分析，那这些叫嚷着“生命力”的有机物，也一样能让子弹飞。

1834年，德国有个叫维勒的家伙，年轻气盛，一不做二不休，直接把当时最牛的有机物之一——乌头碱，扔进硫酸里加热。你猜怎么着？这位爷手艺够硬，硬生生把个白色结晶给弄出来了。这玩意儿原本是植物里捣乱的玩意儿，毒性一流，维勒把它改造成白色晶体，性质全变了。这就是最早的有机合成，一出世就震惊了整个化学界。

这还不算完，法拉第也憋着劲呢。这老哥虽然主要搞物理，但化学那块儿他也插一手。他发现了很多关于以太和光的怪事，但转头一想，这些有机物里头的碳原子怎么连着碳原子，像链子似的，到底是个啥构造？这玩意儿可不像无机物，那点是固定的，碳这小东西太灵活了，能长能短，还能拐弯。

同一年，苏格兰有个叫唐纳森的家伙，也凑热闹搞起了有机化学。他拿烧酒里的那个乙醚开刀，捣鼓出一堆花样。为啥？因为当时的化学家们发现，很多有机物里的原子个数都差不多，就是排列组合不一样，性质天差地别。这就好比说，你给你哥们儿打电话，报出一堆数字，他就能接；你要是给他念一串成语，他愣在那儿懵圈。有机物也是这么个道理。

不过话说回来，就算维勒他们搞得风风火火，可是有机化学里头最大的难题还是没解决——那些碳原子怎么连在一起？这事儿就像是在迷宫里找路，兜兜转转，就是找不到头。

这时候，凯库勒这个德国天才登场了。这哥们儿平时喜欢抽雪茄，没事儿就琢磨这些碳原子咋连法儿。1848年，他突然来了灵感，一头扎进梦里，梦见了一大群碳原子排着队跳舞，忽上忽下，忽左忽右，最后把自己绕成了一大圈。他醒来一看，这简直神了，这不就是苯分子的结构吗？碳原子排成环，每个碳原子再连上个氢原子，这就是苯，一种当时让人头疼的有机物。