许晚 걱정스러운 눈빛으로 푸른 하늘을 바라보는 시야를 나는 똑똑히 악물었다. 그래, 솔직히 말하면 내가 속수무책이었다. 이 상황에서 나는 뭘 할 수 있는 거지? 얼마나 반가운 마음을 표현해야 그 걱정스러운 미소가 아무래도 그만두지 않을까? 솔직히 하기 힘든 게, 이 남자가 내 눈에도 여전히 너무 떨거나, 정신이 번쩍 번쩍 바뀌는 것 같다는 느낌이 그렇게도 남는다는 거였지.

"…나중에 봐."

꾸벅, 하고 들파이는 것이 귀에 거슬렸다. 대부분의 대화가 그래서 끝났는데. 나는 무심코 그의 턱을 살짝 움켜쥐고 말았다. 너무 작아, 거기에. 짧은 나발도 쓸 수 없는, 이 남자. 정말이지.

"꼬마야, 그렇게 만지면 남자한테 곤란해하는데."

나는 천천히 눈을 질끈 감았다. 이 남자 사이에 언제부터 꼬마라는 말이 나온 거지? 어쩌면 나가서 꼬마라고 부르다가 환영받은 건지, 계속 하고 있는 건지는 모르겠지만. 나는 뭐, 꼬마가 되도 좋다고 생각하지 않아. 하지만 그건 이 남자가 항상 남는 말이라서, 그냥 무시하고 지나쳤다.

그래도 얼마나 그래? 아주 작아서,이 남자가 나한테 손을 뻗었을 때 나는 예측조차 할 수 없고, 아무렇게나 그의 손을 잡은 적이 있었다. 손에 닿는 듯 닿지 않는 듯한 경험, 정말로 짜증 나는 게. 하지만 내가 그렇게 가만히 있을 수가 없었지. 뭔가 적셔서 날려버릴 것 같아서.

"설마 오늘 시간 있어서 밥 가져올 준비하고 있었나?"

나는 천천히 눈을 떴다. 그래, 꼬마. 이 남자는 스케줄을 잘 잡고 계시는지, 분명 밥 장보러 나와 있었던 걸지도 모른다. 내가 자리에서 일어나서 밖으로 나섰을 때, 밥이라도 들고 나왔을지도 모른다. 생각만 해도 속이 뭔가 부서질 것 같아서.

"그게 뭐야? 시간 있는 거야, 시간 없는 거야. 온종일 그냥 하늘이나 쳐다보고 있는 거 아니야."

밤은 질색이었다. 하지만 그는 계속 그렇게만 하고 있었다. 하늘 그래, 하늘이나 쳐다보는 거야. 왜 그래? 하늘에 뭔가 좋은 건 없는데. 그래도 왜? 고찰하려고 해도 썩은 동태 눈으로 그저 그의 머리카락을 바라볼 뿐이었다. 그의 머리카락은 나보다 훨씬 정돈되어 있는 것 같은데, 왜 그래? 계속 세공하는 시간이 있는 남자인가?