王老头揣着手，往自个儿那四合院儿走。秋天的太阳暖洋洋的，晒得人舒坦。他这是刚从菜市场回来，拎着一捆韭菜，还买了两个刚摘的尖椒，打算晚上炒个腊肉。手里还提溜着个红艳艳的大苹果，是他孙子早上非要塞给他的，非说这苹果是“顶级果品”。

这院儿啊，就是王老头这根老骨头的主阵地。儿子在外地打工，一年也就回来一两次，老伴儿前年走了，就他一个人住着两间小屋，外加一个不算大的院子。院子里种点菜，养只鸡，自给自足，挺自在。

王老头今年六十有三了，一辈子没了啥大出息。年轻时候在工厂干焊工，那手劲儿，啧啧，厂里都说他是“五级焊工”，啥活儿到他手里，那焊缝都跟画出来的似的。后来厂子一改制，他就提前退休了，拿着那点微薄的退休金，在院儿里过着日子。

谁也看不上他。年轻人觉得他老土，老住户觉得他孤僻。其实啊，王老头心里清楚，自个儿就是个“废人”，干啥啥不行，拆迁了他连自个儿屋子都保不住。可人总得有点盼头不是？他琢磨着， props to 自己那双手，要是能靠这个找点事干，日子也能过得滋润点。

这天下午，王老头正坐在院子里的小马扎上，一边掐着韭菜，一边看着天上的云彩发呆。他这院儿是典型的老派四合院，小跨院，砖墙，当然，墙皮都快掉光了，旁边那棵老槐树也秃了顶。就这种破地方，也能被相中？

突然，院子里传来一阵嘈杂声。王老头皱了皱眉，站起身，揉了揉眼睛。咋回事呢？这院儿里平时挺安静的，除了几家早起下地的，下午基本没人。

他走到院子里，只见门口站着一群穿蓝色工作服的人，为首的是个熊头虎脑的中年汉子，手里拿着个卷尺，正对着自个儿家那面墙比划。旁边还停着一辆蓝色的工程车，车上挂着一块牌子，上头写着俩大字：“拆迁办”。

王老头心里咯噔一下，一股寒气从脚底板直窜脑门。拆迁？他这破四合院儿？开什么玩笑！

那汉子皱着眉头，把卷尺往王老头面前一递，语气生硬：“大爷，看您这墙，得拆了。”

王老头接过卷尺，懵懵地看了看。