老李头临走前，特意把那扇吱呀作响的木门又推了推，锁舌咔嗒一声落下，像是给这栋破旧的老宅子画上了一个句号。他拍了拍年轻人的肩膀，声音干涩：“小王啊，日子好过，别想那些有的没的，安心干活。”

老宅子，孤零零地蹲在村子东头，墙根子底下爬满了野藤，风一刮，叶子哗啦哗啦响，活像在念什么咒。小王接手这地方，是镇上的人都知道的事儿。为啥？晦气呗！前前后后住了不下七八个人，没一个有好下场的，死的死，跑的跑，最后一个留下的，还是犯了事被警察给撵走的。

可小王这小伙子，愣是不要脸，白纸黑字签了租约，揣着刚到手的工钱，揣着一股子二百五的劲头，硬是住进来了。推开那扇沉甸甸的铁门，一股子霉味儿直往鼻子钻，墙皮剥落得跟豆腐渣似的，斑驳的黑影在夕阳底下晃悠，看得人心头发毛。

“挺好，挺好，省点房租。”小王一边嘀咕，一边啃着干硬的馒头，心里直打鼓。这宅子，透着一股子邪性，晚上安静得能听见自己心跳，角落里偶尔飘来几声奇怪的鸟叫，听得人毛骨悚然。

刚安顿下来没几天，村里老实巴交的赵二爷就找上门来，眉开眼笑地递上一篮子鸡蛋。“小王啊，听说你来了，老夫我备了点心意。”赵二爷拍着大腿，唾沫星子乱飞，“这宅子邪性得很，你可得小心点，晚上别一个人瞎晃悠。”

小王尴尬地笑了笑，接过那篮子沉甸甸的鸡蛋，心里像压了块石头。“多谢赵爷关心，我会小心的。”

可小心啥用？第二天半夜，院子里突然传来一阵狗叫，凄惨得很，小王从被子里坐起来，浑身冷汗。借着窗外透进来的月光，他看见赵二爷家的老黄狗，舌头伸得老长，四肢抽搐着倒在地上，眼睛瞪得老大， 死了。

小王当时就吓傻了，手里的鸡毛掸子掉地上，摔得粉碎。赵二爷急得直跺脚，低声嘀咕：“完了完了，这宅子真要命，又是个无头鬼……”

一连串的事儿，就像多米诺骨牌，一个接一个推倒。李寡妇的夜纺车突然停了，那声音，跟死了人似的。王寡妇家珍藏多年的古董花瓶，碎了一地，碎片上全是黑色的干涸血迹。