九零年夏天，热得人是蔫蔫的，连知了都叫得没力气。王磊蹲在村口那棵老槐树下，摸着下巴直发愁。手里攥着个皱巴巴的收音机，是他昨天从镇上废品站淘来的，花了五毛钱，可这玩意儿一开机就沙沙响，调哪儿也差评，估计早八百年就报废了。

“哎呀，这玩意儿也忒旧了点。”王磊嘀咕着，咔哒一声按下了电源键。滋啦一阵怪响，屏幕闪了闪，总算有个黑影晃动了。他正想继续捣鼓，旁边突然传来个váter（大婶）的声音：“磊子啊，你在这儿捣鼓啥呢？这老槐树下蚊子多，那边树荫凉快。”

王磊回头一看，是住在村东头的李大婶，推着一辆吱呀作响的破自行车过来。那车把都秃噜皮了，链条也松得能掉下来。“大婶，没啥，捡个破收音机，想看看还能不能修修。”王磊晃了晃手里的收音机，脸上堆着笑。

李大婶瞅了一眼，摇摇头：“这玩意儿早就该扔了，电子管都烧了，修起来费劲。”她停好车，从车筐里拿了个西瓜，擦了擦递给王磊，“天热，吃块瓜解解暑。”

王磊接过来，“谢谢大婶！这瓜甜不甜？”

“甜着呢！”李大婶乐呵呵地说，“我老头子早上刚从瓜棚摘的。哎，说到老头子……”她叹了口气，“你可知，我家那台老冰箱，除了制冷，就剩嗡嗡叫了？前两天送修，人家修理工说零件太老，都得换，得小一百块钱，我老头子心疼得直跺脚。你要是能把它修好，我老婆连晚上炖的排骨汤都给你尝尝！”

王磊心里“咯噔”一下。排骨汤啊！他馋了这么几年了，村里哪家炖肉他不得去闻闻味儿？更关键的是，老冰箱！

“大婶，您那冰箱在哪儿？”王磊眼睛都亮了。

“就咱家东厢房里放着呢。”李大婶指了指，“那嗡嗡叫得跟个拖拉机似的，吵得我老头子睡不好觉。”

王磊立马来了精神，跟李大婶道了谢，直奔东厢房。屋里拉着块黑布，掀开一看，果然是个老式冰箱，银白色的外壳，边上还有一圈胶皮，门上的贴纸都快掉没了，压缩机嗡嗡的声音穿透布料，震得王磊耳膜发痒。

“得赶紧修好！”王磊心里想。他放下西瓜，围着冰箱转了一圈，伸手摸了摸压缩机，又看了看冷凝管，眉头皱了起来。